William Saroyan y el arte de encontrar belleza en todo Tema: Hay que leer, Reflexiones
Hay libros que no empiezan con una historia, sino con una declaración de principios. El prefacio de “The Daring Young Man on the Flying Trapeze and Other Stories”, de William Saroyan, es uno de esos textos: una invitación a mirar el mundo con una mezcla de compasión, rebeldía y asombro. Antes de sumergirse en sus cuentos, Saroyan explica —sin solemnidad, pero con una honestidad desarmante— qué significa escribir sobre la gente común, sobre la pobreza, la esperanza y la obstinación de seguir viviendo.
Vale la pena leer estas páginas como si fueran una conversación íntima con el autor. En ellas ya está la esencia de toda su obra: la convicción de que, incluso en los momentos más difíciles, la humanidad conserva una belleza que merece ser contada. Hoy compartimos este inspirador texto con ustedes:
Hace años, mientras cursaba la primaria en mi ciudad natal, descubrí que los cuentos eran algo muy peculiar que ciertos hombres habían estado creando (por alguna razón extraña) durante cientos de años, y que existían reglas para escribirlos.
Inmediatamente comencé a estudiar todas las reglas clásicas, incluidas las de Ring Lardner, y al final descubrí que estaban equivocadas.
El problema era que me habían dejado fuera, y por lo que yo veía, yo era el elemento más importante, así que inventé algunas reglas nuevas.
Escribí la regla número uno cuando tenía once años y me acababan de mandar a casa de cuarto grado por haber hablado fuera de lugar, y lo decía en serio.
“No le hagas caso a las reglas que hacen los demás”, escribí. “Las hacen para protegerse, y al diablo con ellas”. (Ese día estaba bastante resentido).
Varios meses después descubrí la regla número dos, que causó sensación. Al menos, para mí fue toda una sensación. Esta regla era: Olvídate de Edgar Allan Poe y O. Henry y escribe las historias que te apetezcan. Olvídate de todos los que hayan escrito algo alguna vez.
Desde entonces he añadido otras cuatro reglas y he descubierto que con estas me basta. A veces no tengo que preocuparme por las reglas en absoluto; simplemente me siento y escribo. De vez en cuando, escribo de pie.
Mi tercera regla era: Aprende a escribir a máquina para poder escribir historias tan rápido como Zane Grey.
Es una de mis mejores reglas.
Pero las reglas sin un sistema son, como te dirá cualquier buen escritor, totalmente insuficientes. Puedes omitir «totalmente» y la frase seguirá significando lo mismo, pero siempre es mejor incluirlo cuando sea posible. Todos los escritores de éxito creen que una palabra por sí sola no tiene suficiente significado y que lo mejor es enfatizar el significado de una palabra con la ayuda de otra. Algunos escritores llegan al extremo de complementar una palabra inocente con hasta cuatro o cinco palabras más, y a veces la aniquilan con tanta generosidad. Pasan años y años hasta que algún escritor ignorante, que desconoce por completo los adjetivos, logra resucitar la palabra que fue aniquilada por tanta bondad.
En fin, estas historias son el resultado de un método de composición.
Lo llamo el método de composición Festival o Fascista, y funciona así:
Alguien que no es escritor empieza a querer serlo y lo desea durante diez años. Para entonces, ha convencido a todos sus familiares, amigos e incluso a sí mismo de que es escritor, pero no ha escrito nada y ya no es un niño, así que empieza a preocuparse. Lo único que necesita ahora es un sistema. Algunas autoridades afirman que existen hasta quince sistemas, pero en realidad solo hay dos: (1) puedes decidir escribir como Anatole France, Alexandre Dumas o algún otro, o (2) puedes olvidarte por completo de que eres escritor y sentarte frente a tu máquina de escribir y plasmar palabras en el papel, una a una, de la mejor manera que sepas; lo cual me lleva al tema del estilo.
El estilo siempre genera controversia, pero para mí es tan simple como el abecedario, o incluso más.
Un escritor puede tener, en última instancia, uno de dos estilos: puede escribir de una manera que implique que la muerte es inevitable, o puede escribir de una manera que implique que la muerte no lo es. Cada estilo empleado por un escritor ha estado influenciado por una u otra de estas actitudes hacia la muerte.
Si escribes como si creyeras que, en última instancia, tú y todos los demás vivos morirán, es probable que escribas con un estilo bastante serio. De lo contrario, tenderás a ser pomposo o blando. Por otro lado, para no ser un tonto, debes creer que así como la muerte es inevitable, la vida también lo es. Es decir, la Tierra es inevitable, y las personas y demás seres vivos que la habitan son inevitables, pero ningún hombre puede permanecer en ella por mucho tiempo. No tienes que ser melodramáticamente trágico al respecto. De hecho, puedes ser tan divertido como quieras. Es realmente una de las cosas fundamentalmente humorísticas, y ofrece todo tipo de posibilidades para la risa. Si recuerdas que las personas vivas son tan buenas como la muerte.
Además, podrás percibir muchas cosas graciosas en su comportamiento que quizás nunca habrías notado si no creyeras que están prácticamente muertos.
Sin embargo, el consejo más acertado para un escritor es este, creo: Intenta aprender a respirar profundamente, a saborear de verdad la comida cuando comes y, cuando duermes, a dormir de verdad. Intenta, en la medida de lo posible, vivir plenamente, con todas tus fuerzas, y cuando rías, ríe a carcajadas, y cuando te enfades, enfádate de verdad. Intenta vivir. Pronto morirás.
