Patti Smith y su amor por la literatura Tema: Célebres lectores, Escritores, Listas
«¡Oh, renacer entre las páginas de un libro!» , exclama Patti Smith en las páginas de M Train, su asombrosa y bella meditación sobre el tiempo, la transformación y cómo el resplandor del amor (incluso el que se siente por la literatura) redime la ruptura de la pérdida.
Medio siglo después de que Susan Sontag ensalzara las recompensas de la relectura como renacimiento, Smith viaja a la última morada de grandes escritores, fotografiando sus lápidas y los objetos que sobrevivieron —el bastón de Virginia Woolf, la máquina de escribir de Hermann Hesse, el sombrero de paja de Robert Graves, las gafas de Samuel Beckett— mientras revisita sus libros más queridos. A través del devocional laberinto de la memoria, rememora toda una vida de lectura y se conecta con los autores que más animaron su vida interior.
Tras verse inmersa durante un mes en una lectura obsesiva de Haruki Murakami, Smith reflexiona sobre cómo los grandes libros hechizan el espíritu humano:
“Hay dos tipos de obras maestras. Están las obras clásicas, monstruosas y divinas, como Moby Dick , Cumbres Borrascosas o Frankenstein: Un Prometeo Moderno . Y luego está el tipo de libro en el que el escritor parece infundir energía vital en las palabras, mientras el lector es sacudido, estrujado y dejado a la intemperie. Libros devastadores. ‘Como 2666’ o ‘El Maestro y Margarita’. ‘Crónica del Pájaro que Da Cuerda’ es uno de esos libros. Lo terminé e inmediatamente me sentí obligada a releerlo. Para empezar, no quería abandonar su atmósfera. Pero además, el fantasma de una frase me carcomía. Algo que desató un nudo bien hecho dentro mío y dejó que los bordes deshilachados rozaran mi mejilla mientras dormía”.
Hemos recopilado una lista de los libros que Smith menciona en sus memorias: algunos a modo de homenajes directos y efusivos, otros de forma indirecta, todos con cariño. El resultado es un autorretrato de una mente creativamente voraz, plasmado con pasión en el lienzo de la literatura.
1. “Después de la naturaleza”, por W.G. Sebald
“En cierto momento, los tres extensos poemas de este delgado volumen me impactaron tan profundamente que apenas podía soportar leerlos. Apenas me adentraba en su mundo, era transportada a un sinfín de otros mundos. Pruebas de tales viajes se encuentran amontonadas en las guardas, así como una declaración que una vez tuve la osadía de garabatear en un margen: «Puede que no sepa lo que hay en tu mente, pero sé cómo funciona tu mente» .
“¡Max Sebald!… Él ve, no con ojos, y sin embargo ve. Reconoce voces en el silencio, historia en el vacío. Evoca ancestros que no son ancestros, con tal precisión que los hilos dorados de una manga bordada le resultan tan familiares como sus propios pantalones polvorientos.”
[…]
“¡Qué adictivo es este librito! Al leerlo, uno se ve inmerso en su proceso creativo. Lo leo y siento esa misma compulsión: el deseo de poseer lo que ha escrito, un deseo que solo puedo aplacar escribiendo algo yo misma”.
2. “El diario del ladrón”, de Jean Genet
3. “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo”, de Haruki Murakami
4. “La caza del carnero salvaje”, de Haruki Murakami
5. “Kafka en la orilla”, de Haruki Murakami
6. “Baila, baila, baila”, de Haruki Murakami
7. “2666”, de Roberto Bolaño
8. “El Café de la Playa”, de Mohammed Mrabet, traducido por Paul Bowles
9. “Amuleto”, de Roberto Bolaño
10. “El primer hombre”, de Albert Camus
Una fotografía de Albert Camus colgaba junto al interruptor de la luz. Era una imagen clásica de Camus con un abrigo grueso y un cigarrillo entre los labios, como un joven Bogart, enmarcada en arcilla por mi hijo, Jackson… Mi hijo, al verlo todos los días, llegó a pensar que Camus era un tío que vivía lejos. De vez en cuando, mientras escribía, lo miraba de reojo.
11. “La Divina Comedia”, de Dante Alighieri
12. “La historia de Davy Crockett”, por Enid Meadowcroft
13. “El principito cojo”, de Rosemary Wells
14. “Ariel”, de Sylvia Plath
Me regalaron mi ejemplar de Ariel cuando tenía veinte años. Ariel se convirtió entonces en el libro de mi vida, atrayéndome hacia un poeta con una melena digna de un anuncio de Breck y la aguda capacidad de observación de una cirujana que se extirpa el corazón. Sin apenas esfuerzo, visualicé mi Ariel a la perfección. Delgado, con una tela negra descolorida, que abrí en mi mente, notando mi firma juvenil en la guarda color crema. Pasé las páginas, repasando la forma de cada poema.
15. “El maestro y Margarita”, de Mijaíl Bulgákov
16. “Árboles de invierno”, de Sylvia Plath
17. “Cuatro obras principales”, de Henrik Ibsen
18. “Declaraciones después de la cena”, de Nicanor Parra
19. “Cartas desde Islandia”, de W. H. Auden
20. “El zoológico interactivo” , de Jim Carroll
Imprescindible para cualquiera que busque un delirio concreto.
21. “Tractatus Logico”, de Ludwig Wittgenstein
22. “Un perro de Flandes”, de Ouida
23. “El príncipe y el mendigo”, de Mark Twain
24. “El pájaro azul”, de Maurice Maeterlinck
25. “Cinco pequeños pimientos y cómo crecieron”, de Margaret Sidney
26. “Mujercitas”, de Louisa May Alcott
27. “A través del espejo”, de Lewis Carroll
28. “El juego de las cuentas de vidrio”, de Hermann Hesse
30. “El viaje al Este”, de Hermann Hesse
31. “Lolita”, de Vladimir Nabokov
32. “Un episodio en la vida de un pintor paisajista”, de César Aira
33. “Una noche de copas” , de René Daumal
34. “El póker de Wittgenstein: La historia de una discusión de diez minutos entre dos grandes filósofos”, por David Edmonds y John Eidinow
35. “Las obras completas de Sherlock Holmes”, de Arthur Conan Doyle
36. “Orphée “, de Jean Cocteau
37. “La fabulosa vida de Diego Rivera”, por Bertram David Wolfe
38. “Antología”, de Artaud
39. “Las confusiones del joven Törless”, de Robert Musil
40. “Las mujeres de El Cairo”, de Gérard De Nerval
41. “Black Spring”, de Henry Miller
42. “El sol poniente”, de Osamu Dazai
43. “Ya no humano”, de Osamu Dazai
44. “Las mariposas de Nabokov: Escritos inéditos y no recopilados”, por Vladimir Nabokov
45. “Hawk Moon”, de Sam Shepard
46. “La escasez del amor”, de Anna Kavan
47. “Moby Dick”, de Herman Melville
48. “Frankenstein: Un Prometeo moderno”, de Mary Shelley
49. “Cumbres Borrascosas”, de Emily Brontë
50. “El cielo protector”, de Paul Bowles
Conocí a Bowles por pura casualidad. En el verano de 1967, poco después de irme de casa a Nueva York, pasé junto a una gran caja llena de libros volcados que se desparramaban por la calle. Varios estaban esparcidos por la acera, y un ejemplar antiguo de Who’s Who in America yacía abierto ante mis pies. Me agaché para mirar, y una fotografía me llamó la atención sobre la entrada de Paul Frederic Bowles. Nunca había oído hablar de él, pero me di cuenta de que compartíamos el mismo cumpleaños: el 30 de diciembre. Creyendo que era una señal, arranqué la página y más tarde busqué sus libros; el primero fue El cielo protector . Leí todo lo que escribió, así como sus traducciones, lo que me introdujo en la obra de Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.Tres décadas después, en 1997, la revista Vogue Alemania me pidió que lo entrevistara en Tánger. Tenía sentimientos encontrados sobre la tarea, pues mencionaban que estaba enfermo. Pero me aseguraron que había accedido sin problema y que no lo molestaría. Bowles vivía en un apartamento de tres habitaciones en una calle tranquila de un edificio sencillo de estilo moderno de los años cincuenta, en una zona residencial. Una alta pila de baúles y maletas, testigos de numerosos viajes, formaba una columna en la entrada. Había libros que cubrían las paredes y los pasillos, libros que conocía y libros que deseaba conocer. Estaba sentado, incorporado en la cama, con una suave bata de cuadros, y pareció animarse cuando entré en la habitación.
Me agaché intentando encontrar una postura elegante en medio de la incomodidad del momento. Hablamos de su difunta esposa, Jane, cuyo espíritu parecía estar presente en todas partes. Me senté allí, enredando mis trenzas, hablando de amor. Me pregunté si realmente me estaría escuchando.
—¿Estás escribiendo? —pregunté.
—No, ya no escribo.
—¿Cómo te sientes ahora? —pregunté.
—Vacío —respondió.Lo dejé con sus pensamientos y subí al patio de la azotea.
[…]
Todo brota. Fotografías que cuentan su historia. Libros que plasman sus palabras. Paredes que resuenan con sus sonidos. Los espíritus se elevaron como un éter que describía un arabesco y descendía con la suavidad de una máscara benevolente.
Patti Smith con Paul Bowles, Tánger, 1997 (Fotografía: Tim Richmond)
Tras su reflexión, inspirada por Murakami, sobre los dos tipos de obras maestras, la propia Smith intenta elaborar una lista deliberada de sus libros favoritos. Pero, abrumada por la cantidad de posibles candidatos y frustrada por la dificultad de distinguir entre una «obra maestra» y un libro que «simplemente le gusta», finalmente desiste. Guardando el papel en su bolsillo, concluye:
La verdad es que solo existe un tipo de obra maestra: una obra maestra.
M Train es, sencillamente, una obra maestra.
