Discurso de William Faulkner al recibir el Nobel de Literatura Tema: Discursos, Hay que leer, Nobel
Damas y caballeros,
Siento que este premio no me fue otorgado como persona, sino por mi trabajo: el trabajo de toda una vida en la agonía y el sudor del espíritu humano, no por la gloria ni mucho menos por el lucro, sino para crear, a partir de los materiales del espíritu humano, algo que antes no existía. Así que este premio es solo mío en fideicomiso. No será difícil encontrar una dedicatoria para la parte económica acorde con el propósito y la trascendencia de su origen. Pero me gustaría hacer lo mismo con la aclamación, aprovechando este momento como una cumbre desde la que pueda ser escuchado por los jóvenes, hombres y mujeres, que ya se han dedicado a la misma angustia y sufrimiento, entre los que ya se encuentra aquel que algún día estará aquí donde yo estoy.
Nuestra tragedia actual es un miedo físico general y universal, tan prolongado que incluso podemos soportarlo. Ya no hay problemas espirituales. Solo queda la pregunta: ¿cuándo me volarán por los aires? Por eso, el joven que escribe hoy ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo, que son los únicos que pueden dar lugar a una buena escritura, porque solo eso vale la pena escribir, vale la pena la agonía y el sudor.
Debe aprenderlas de nuevo. Debe enseñarse a sí mismo que lo más bajo de todo es tener miedo; y, al aprenderlo, olvidarlo para siempre, sin dejar espacio en su taller para nada más que las antiguas verdades del corazón, las antiguas verdades universales de las que carece cualquier historia es efímera y está condenada al fracaso: amor, honor, piedad, orgullo, compasión y sacrificio. Hasta que lo haga, trabaja bajo una maldición. No escribe sobre amor, sino sobre lujuria, sobre derrotas en las que nadie pierde nada de valor, sobre victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus penas no duelen en huesos universales, sin dejar cicatrices. No escribe sobre el corazón, sino sobre las glándulas.
Hasta que reaprenda estas cosas, escribirá como si estuviera presente en medio del fin del hombre y lo presenciara. Me niego a aceptar el fin del hombre. Es fácil decir que el hombre es inmortal simplemente porque perdurará: que cuando el último dingdong de la fatalidad haya resonado y se haya apagado desde la última roca inservible que cuelga sin marea en la última tarde roja y moribunda, incluso entonces aún habrá un sonido más: el de su débil e inagotable voz, aún hablando.
Me niego a aceptar esto. Creo que el hombre no solo perdurará: prevalecerá. Es inmortal, no porque sea el único entre las criaturas con una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Es su privilegio ayudar al hombre a perdurar, animándole, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no tiene por qué ser simplemente el testimonio del hombre; puede ser uno de los puntales, los pilares que lo ayuden a perseverar y prevalecer.
Discurso de William Faulkner en el Banquete Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo, 10 de diciembre de 1950 *
