“Plantar un árbol no es una forma de vida”, de Joan Didion Tema: Discursos, Hay que leer
Joan Didion, autora californiana y experta en nuevo periodismo, fallecida el 23 de diciembre de 2021, pronunció uno de los mejores discursos de graduación de la historia de la generación de 1975 de la UC Riverside. En décadas posteriores, se han citado fragmentos con frecuencia en los principales medios de comunicación, pero este discurso de más de 3000 palabras solo se ha conservado íntegramente durante casi 50 años en las colecciones especiales de la UCR, y nunca en formato digital, hasta ahora. A continuación, se presentan dos fragmentos del famoso discurso de Didion: “Plantar un árbol no es una forma de vida”. El texto completo, en su idioma original, en línea en este link .
He tenido que luchar toda mi vida contra mis propios malentendidos, mis falsas ideas, mis percepciones distorsionadas. He tenido que trabajar muy duro, hacerme infeliz, renunciar a ideas que me hacían sentir cómoda, intentando comprender la realidad social. He pasado toda mi vida adulta, me parece, en un estado de profundo choque cultural. Ojalá fuera la única en vivir algo así, pero no lo soy. Puede que tú no sufras mis malentendidos, y puede que yo no sufra los tuyos, pero nada de esto empieza en tabla rasa. Todos distorsionamos lo que vemos. Todos tenemos que luchar para ver lo que realmente está sucediendo.
Esa es la condición humana, siempre que el ser humano esté despierto y viva en el mundo, lo cual, por cierto, no es tan automático como se podría pensar, pero hablaré de eso en un minuto. Algunos de ustedes pasarán el resto de su vida en un choque cultural, y lo que digo hoy es que creo que todos deberían hacerlo.
Estoy hablando de intentar no dejarse paralizar por las ideas; estoy hablando de mirar hacia afuera, de mirar al mundo y tratar de verlo con claridad, de hacer ese esfuerzo de mirar hacia afuera durante el resto de tu vida.
Dudo mucho que quieras saber del resto de tu vida hoy. Y debes estar muy cansado; de hecho mientras tomaba notas para esta charla, solo podía pensar en lo cansados que debían estar todos ustedes.
Recuerdo mi último año como estudiante universitaria; fue en Berkeley, y todo lo que recuerdo fue caminar con un impermeable repitiendo una y otra vez versos de un poema de Gerard Manley Hopkins que decía: “He deseado ir a donde no faltan los manantiales, a campos donde no granizan moscas afiladas ni afiladas, y florecen algunos lirios”. Y el poema se llama “Heaven Haven” (Refugio celestial), y eso es lo que yo quería: un refugio.
Y estaba tan cansada y agotada durante mi último año de universidad que creo que si un desconocido se me hubiera acercado en el campus y me hubiera dicho: «Debes estar muy, muy cansada», me habría echado a llorar y me habría casado con él. Y enseguida me habría sentido menos cansada, porque mi principal problema era que no tenía ni idea de qué iba a hacer con el resto de mi vida. Y eso lo habría resuelto, al menos por un minuto, no mucho.
Me gustaría hablarles con dulzura, que sientan que, por este día, alguien los cuida, que alguien sabe lo cansados que están. Pero me veo obligada, no solo por la convención del discurso de graduación, sino por mi propia y dura ética protestante, a intentar que piensen en el resto de sus vidas. No les voy a dar el típico discurso de graduación sobre cómo están al borde de algo. No sé qué significa eso. Todos estamos al borde de algo cada día que nos levantamos, y suele ser un precipicio.
Y no les voy a decir que hoy empiezan a vivir en el mundo porque, como dije antes, no creo que eso ocurra automáticamente. Algunos ya viven en el mundo y otros nunca lo harán. Vivir en el mundo requiere voluntad, y de eso es de lo que hablo hoy. Con vivir en el mundo, me refiero a intentar verlo, observarlo, intentar conectar con él.
Y eso no es fácil, requiere trabajo. Tienes que seguir desnudándote, examinando todo lo que ves, deshaciéndote de lo que te ciega. Y a veces, cuando te deshaces de lo que te ciega, abres los ojos y no te gusta nada lo que ves. Y ese es el riesgo. Es mucho más fácil vivir en un mundo que imaginaste. En Heaven Haven, “donde la primavera no falla”. Un mundo donde las preguntas encajan con las respuestas y las respuestas encajan con las preguntas; las conexiones ya están hechas. Un mundo donde todo encaja perfectamente en alguna idea o ideología.
Pero ese mundo solo es más fácil por un tiempo. Paraliza a quienes viven en él. Y también es peligroso, en el buen sentido. Es peligroso para la sociedad, es peligroso para tu propia alma y, a veces, incluso es peligroso físicamente. Si andas a ciegas el tiempo suficiente, algún día caerás por ese precipicio del que te mencioné que estabas al borde
…
Creo que lo que podría cegarte, y de lo que deberías cuidarte, es del hábito de decir que no, de no creerle a nadie ni a nada. Debes tener cuidado de no adentrarte en un mundo donde no crees que exista una realidad objetiva, donde solo existas tú y ese árbol que acabas de plantar. Existe una realidad objetiva, existe una realidad social objetiva. Acéptalo con fe.
Lo único que quiero decirte hoy, en realidad, es que no hagas eso. Que no te mudes a ese mundo donde estás solo contigo mismo y tu árbol. Quiero decirte que vivas en el mundo desordenado, que te sumerjas en la convulsión del mundo.
No les digo que mejoren el mundo, porque no creo que el progreso sea necesariamente parte del paquete. Solo les digo que vivan en él. No solo que lo soporten, no solo que lo sufran, no solo que lo experimenten, sino que lo vivan. Que lo observen. Que intenten comprenderlo. Que vivan con valentía. Que corran riesgos. Que creen su propio trabajo y se enorgullezcan de él. Que aprovechen el momento.
Y si me preguntas por qué te molestas en hacer eso, solo puedo decirte que la tumba es un lugar hermoso y privado, pero creo que nadie allí se abraza. Ni cantan allí, ni escriben, ni discuten, ni ven la marea en el Amazonas, ni tocan a sus hijos. Y eso es lo que hay que hacer y conseguirlo mientras se pueda, y buena suerte.
