Virginia Woolf: “Carta a un joven poeta” Tema: Ensayo, Hay que leer
(* Escrita en 1932.) Mi querido John:
¿Conociste alguna vez, o ya existía antes de ti, a ese anciano caballero —no recuerdo su nombre— que solía animar las conversaciones, sobre todo en el desayuno cuando llegaba el correo, diciendo que el arte de escribir cartas había muerto?
El correo a un penique, decía el anciano, ha matado el arte de escribir cartas. Nadie —continuó, examinando un sobre a través de sus gafas— tiene tiempo siquiera de cruzar las tes. Corremos —continuó, untando su tostada con mermelada— al teléfono. Confiamos nuestros pensamientos a medio formar en frases agramaticales a la postal. Gray ha muerto —continuó—; Horace Walpole ha muerto; Madame de Sévigné —supongo que también ha muerto— iba a añadir, pero un ataque de asfixia lo interrumpió y tuvo que salir de la habitación antes de condenar todas las artes, como era su placer, al cementerio. Pero cuando llegó el correo esta mañana y abrí tu carta llena de hojitas azules escritas por todas partes con una letra apretada pero legible —lamento decir, sin embargo, que varias t estaban sin cruzar y la gramática de una frase me parece dudosa—, le respondí después de todos estos años a ese anciano necrófilo: «Tonterías. El arte de escribir cartas acaba de nacer. Es hijo del correo de un penique». Y creo que hay algo de cierto en esa observación. Naturalmente, cuando una carta costaba media corona enviarla, tenía que demostrar que era un documento de cierta importancia; se leía en voz alta; se envolvía en seda verde; después de cierto número de años, se publicaba para el deleite infinito de la posteridad. Pero tu carta, por el contrario, tendrá que ser quemada. Enviarla solo costó tres peniques y medio. Por lo tanto, podías permitirte ser íntima, irreticente, indiscreta en extremo. Lo que me cuentas sobre el pobre C. y su aventura en el barco del Canal es mortalmente privado; tus bromas obscenas a expensas de M. sin duda arruinarían tu amistad si se divulgaran; dudo, también, que la posteridad, a menos que sea mucho más rápida de ingenio de lo que espero, pueda seguir la línea de tu pensamiento desde el techo que gotea (“chapoteo, chapoteo, chapoteo en la jabonera”) pasando por la Sra. Gape, la asistenta, cuya réplica al verdulero me da el mayor placer, vía la Srta. Curtis y su extraña confianza en los escalones del ómnibus; a los gatos siameses (“Envuélveles la nariz en una media vieja, dice mi tía si aúllan”); así al valor de la crítica para un escritor; así a Donne; así a Gerard Hopkins; así a las lápidas; así a los peces de colores; Y así, con un repentino y alarmante ataque a “¿Escríbeme y dime adónde va la poesía, o si ha muerto?”. No, tu carta, porque es una carta verdadera —una que no puede leerse en voz alta ahora ni imprimirse en el futuro—, tendrá que ser quemada. La posteridad debe vivir de Walpole y Madame de Sévigné. La gran era de la escritura epistolar, que es, por supuesto, la presente, no dejará cartas tras de sí. Y al responder, solo hay una pregunta que puedo responder o intentar responder en público: sobre la poesía y su muerte.
Pero antes de empezar, debo reconocer esos defectos, tanto naturales como adquiridos, que, como descubrirás, distorsionan e invalidan todo lo que tengo que decir sobre la poesía. La falta de una sólida formación universitaria siempre me ha impedido distinguir entre un yámbico y un dáctilo, y por si esto fuera poco para condenar a alguien para siempre, la práctica de la prosa ha alimentado en mí, como en la mayoría de los prosistas, unos celos insensatos, una indignación justificada; en fin, una emoción de la que el crítico debería prescindir. Porque, preguntamos los prosistas despreciados cuando nos reunimos, ¿cómo se puede decir lo que se quiere decir y observar las reglas de la poesía? ¿Se puede concebir usar «blade» porque se ha mencionado «maid»; y emparejar «sorrow» con «borrow»? La rima no solo es infantil, sino deshonesta, decimos los prosistas. Y luego continuamos diciendo: ¡Y mira sus reglas! ¡Qué fácil ser poeta! ¡Qué estrecho y estricto es el camino para ellos! Esto hay que hacerlo; esto no. Prefiero ser un niño y caminar en un cocodrilo por un sendero suburbano que escribir poesía, he oído decir a los prosistas. Debe ser como tomar el velo y entrar en una orden religiosa: observar los ritos y rigores de la métrica. Eso explica por qué repiten lo mismo una y otra vez. Mientras que nosotros, los escritores de prosa (solo te digo las tonterías que dicen los escritores de prosa cuando están solos), somos dueños del lenguaje, no sus esclavos; nadie puede enseñarnos; nadie puede coaccionarnos; decimos lo que queremos decir; tenemos la vida entera a nuestro alcance. Somos los creadores, somos los exploradores… Así que seguimos adelante, aunque con bastante disparate, debo admitirlo.
Ahora que he aclarado estas deficiencias, procedamos. De ciertas frases en su carta deduzco que usted piensa que la poesía está en un estado lamentable, y que su caso como poeta en este otoño particular de 1931 es mucho más difícil que el de Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. De hecho, es el caso más difícil que se haya conocido. Aquí me da una oportunidad, que estoy dispuesto a aprovechar, para una pequeña charla. Nunca se considere único, nunca piense que su propio caso es mucho más difícil que el de otras personas. Admito que la época en que vivimos lo hace difícil. Por primera vez en la historia hay lectores —una gran cantidad de personas, ocupadas en los negocios, en el deporte, en cuidar a sus abuelos, en atar paquetes detrás de mostradores— todos leen ahora; y quieren que se les diga cómo leer y qué leer; y sus maestros —los críticos, los conferenciantes, los locutores— deben, con toda humanidad, facilitarles la lectura; Les aseguro que la literatura es violenta y emocionante, llena de héroes y villanos; de fuerzas hostiles en perpetuo conflicto; de campos sembrados de huesos; de vencedores solitarios cabalgando sobre caballos blancos envueltos en capas negras para encontrar la muerte en la curva del camino. Suena un disparo de pistola. «La era del romance había terminado. La era del realismo había comenzado»; ya saben a qué me refiero. Claro que los propios escritores saben muy bien que no hay ni una palabra de verdad en todo esto: no hay batallas, ni asesinatos, ni derrotas, ni victorias. Pero como es de suma importancia que los lectores se diviertan, los escritores se conforman. Se disfrazan. Interpretan sus papeles. Uno dirige; el otro sigue. Uno es romántico, el otro realista.
Uno es avanzado, el otro anticuado. No tiene nada de malo, siempre que lo tomes a broma, pero una vez que te lo crees, una vez que empiezas a tomarte en serio como líder o seguidor, como moderno o como conservador, te conviertes en un animalito cohibido, mordedor y arañador, cuyo trabajo no tiene el más mínimo valor ni importancia para nadie. Piensa en ti mismo como algo mucho más humilde y menos espectacular, pero en mi opinión, mucho más interesante: un poeta en quien viven todos los poetas del pasado, de quien surgirán todos los poetas del futuro. Tienes un toque de Chaucer y algo de Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson —por mencionar solo a los respetables entre tus antepasados— te mueven la sangre y a veces te hacen inclinar la pluma un poco hacia la derecha o hacia la izquierda. En resumen, eres un personaje inmensamente antiguo, complejo y continuo, por lo que, por favor, trátate con respeto y piénsalo dos veces antes de disfrazarte de Guy Fawkes y abalanzarte sobre ancianas tímidas en las esquinas, amenazándolas de muerte y exigiéndoles dos peniques y medio. Sin embargo, como dices que estás en un aprieto («nunca ha sido tan difícil escribir poesía como hoy, y que la poesía puede estar, piensas, en su último aliento; en Inglaterra, los novelistas están haciendo todas las cosas interesantes ahora»), déjame aprovechar el tiempo antes de que salga el correo imaginando tu estado y aventurando una o dos conjeturas que, al ser una carta, no deben tomarse demasiado en serio ni forzarse demasiado. Permíteme intentar ponerme en tu lugar; déjame intentar imaginar, con tu carta como ayuda, cómo se siente ser un joven poeta en el otoño de 1931. (Y siguiendo mi propio consejo, no te trataré como a un poeta en particular, sino como a varios poetas en uno). En el fondo de tu mente, entonces —¿no es esto lo que te hace poeta?—, el ritmo mantiene su ritmo perpetuo. A veces parece apagarse; te permite comer, dormir y hablar como los demás. Luego, de nuevo, se hincha y sube, intentando absorber todo el contenido de tu mente en una danza dominante. Esta noche es una ocasión así. Aunque estás solo, te has quitado una bota y estás a punto de desabrochar la otra, no puedes continuar desvistiéndote, sino que debes escribir al instante, siguiendo las órdenes del baile. Coges pluma y papel; apenas te molestas en sostener uno o enderezar el otro. Y mientras escribes, mientras se afinan las primeras estrofas del baile, me aparto un poco y miro por la ventana. Pasa una mujer, luego un hombre; un coche se detiene y luego… pero no hay necesidad de decir lo que veo por la ventana, ni tampoco hay tiempo, pues un grito de rabia o desesperación me desvía de repente de mis observaciones. Tu página está hecha una bola; tu pluma se clava en la alfombra, con la punta clavada. Si hubiera un gato que abanicar o una esposa que asesinar, ahora sería el momento. Así al menos lo deduzco de la ferocidad de tu expresión. Estás áspera, conmocionada, completamente de mal humor. Y si tuviera que adivinar la razón, diría que el ritmo que se abría y cerraba con una fuerza que te enviaba descargas de excitación de la cabeza a los talones ha chocado con algún objeto duro y hostil contra el que se ha hecho añicos. Algo se ha introducido que no se puede hacer en poesía; algún cuerpo extraño, angular, afilado, áspero, se ha negado a unirse al baile. Obviamente, la sospecha recae sobre la Sra. Gape; ella le ha pedido que haga un poema de ella; luego sobre la Srta. Curtis y sus confidencias en el ómnibus; luego sobre C., quien le ha contagiado el deseo de contar su historia —y fue muy divertida— en verso. Pero por alguna razón no puede cumplir sus órdenes. Chaucer podría; Shakespeare podría; también Crabbe, Byron y tal vez Robert Browning. Pero es octubre de 1931, y durante mucho tiempo la poesía ha eludido el contacto con —¿cómo lo llamaremos?— ¿Lo llamaremos breve y sin duda incorrectamente vida? ¿Y vendrá en mi ayuda adivinando a qué me refiero? Bueno, entonces ha dejado todo eso al novelista. Aquí ve lo fácil que sería para mí escribir dos o tres volúmenes en honor a la prosa y en burla del verso; Decir cuán amplio y extenso es el dominio de uno, cuán hambriento y atrofiado el pequeño bosquecillo del otro. Pero sería más sencillo y quizás más justo comprobar estas teorías abriendo uno de los delgados libros de verso moderno que yacen sobre tu mesa. Lo abro y me encuentro al instante confundido. Aquí están los objetos comunes de la prosa cotidiana: la bicicleta y el ómnibus. Obviamente, el poeta está haciendo que su musa se enfrente a los hechos. Escuchen: ¿Quién de ustedes, despertando temprano y viendo amanecer, no se apresurará de corazón, hermoso, consciente del asombro ante la luz desatada, avanzando; un líder del movimiento, rompiendo como olas en el césped, en el camino y el tejado, o persiguiendo sombras en las colinas como galgos corriendo, la piedra quieta, deteniéndose ante la barrera de las pestañas, imponiendo en el rostro un perfil, marcas de maltrato, golpeando impaciente e importuno las contraventanas del tocador donde la vieja vida aún no ha terminado, con rayos explorando a través del suelo podrido un molino desmantelado—
¿La vieja vida que nunca volverá a nacer?
Sí, pero ¿cómo lo logrará? Sigo leyendo y descubro: Silbando al cerrar
su puerta tras él, viajando al trabajo en metro o caminando hasta el parque para aliviar los intestinos, y sigo leyendo y descubro de nuevo
Como un niño recién llegado del campo a la ciudad que regresa por el día a su pueblo con ZAPATOS CAROS—
y así sucesivamente hasta:
Buscando un paraíso en la tierra, persigue su sombra, pierde su capital y su valor en perseguir lo que navegantes, exploradores, escaladores y MALDITOS BUSCAN.
Estos versos y las palabras que he enfatizado bastan para confirmar, al menos en parte, mi suposición. El poeta intenta incluir a la Sra. Gape. Honestamente, opina que puede ser introducida en la poesía y que le irá muy bien allí. La poesía, siente, mejorará con lo real, lo coloquial. Pero aunque lo admiro por el intento, dudo que tenga un éxito total. Siento una sacudida. Siento una conmoción. Siento como si me hubiera dado un golpe en el dedo del pie con la esquina del armario. ¿Me sorprenden, entonces —continúo preguntando—, con pudor y convencionalismo, las propias palabras? Creo que no. La sorpresa es, literalmente, una sorpresa. El poeta, supongo, se ha esforzado por incluir una emoción que no está domesticada ni aclimatada a la poesía; el esfuerzo lo ha desequilibrado; se endereza, como estoy seguro de que descubriré si paso la página, recurriendo violentamente a lo poético: invoca la luna o el ruiseñor. En cualquier caso, la transición es brusca. El poema está agrietado por la mitad. Mira, se deshace en mis manos: aquí está la realidad por un lado, aquí está la belleza por el otro; y en lugar de adquirir un objeto completo, redondo y entero, me quedan partes rotas en mis manos que, como mi razón se ha despertado y mi imaginación no ha podido apoderarse por completo de mí, contemplo con frialdad, crítica y desagrado.
Tal es al menos el análisis apresurado que hago de mis propias sensaciones como lector; pero de nuevo me interrumpen. Veo que has superado tu dificultad, cualquiera que fuese; la pluma vuelve a la acción, y tras destrozar el primer poema, te encuentras trabajando en otro. Ahora bien, si quiero comprender tu estado de ánimo, debo inventar otra explicación para explicar este regreso de la fluidez. Has descartado, supongo, todo tipo de cosas que surgirían con naturalidad en tu pluma si hubieras estado escribiendo prosa: la criada, el ómnibus, el incidente en el barco del Canal. Tu alcance es limitado —a juzgar por tu expresión—, concentrado e intensificado. Me atrevo a suponer que ahora estás pensando, no en las cosas en general, sino en ti mismo en particular. Hay una fijeza, una melancolía, pero también un brillo interior que parece insinuar que miras hacia dentro y no hacia fuera. Pero para consolidar estas endebles conjeturas sobre el significado de una expresión en un rostro, permíteme abrir otro de los libros que tienes sobre la mesa y comprobarlo con lo que encuentro allí. De nuevo abro al azar y leo esto:
Penetrar en esa habitación es mi deseo,
el ático extremo de la mente, que yace justo más allá de la última curva del pasillo.
Escribo. Frases, poemas son claves.
Amar es otra forma (aunque no tan seguro).
Hay un fuego ahí dentro, creo, hay verdad al fin en lo profundo de un Cofre ocre. A veces estoy cerca, pero las corrientes de aire apagan las cerillas y me pierdo.
A veces tengo suerte, encuentro una llave que girar, abro un par de centímetros, pero siempre entonces
Suena una campana, alguien llama, o gritos de “¡fuego!”
Detén mi mano cuando nada se sabe ni se ve, y corriendo escaleras abajo de nuevo, me lamento.
Y luego esto:
Hay una habitación oscura,
El útero cerrado y con postigos,
Donde lo negativo se vuelve positivo.
Otra habitación oscura,
La tumba ciega y con cerrojo,
Donde lo positivo se convierte en negativo.
No podemos deshacer eso ni escapar de esto, quienes tenemos el nacimiento y la muerte enroscados en nuestros huesos, nada que podamos hacer
endulzará el verdadero lamento,
Que comenzamos y terminamos con gemidos.
Y luego esto:
Nunca siendo, pero siempre al borde del Ser. Mi cabeza, como máscara mortuoria, es traída al Sol.
La sombra que señala con el dedo sobre la mejilla, muevo los labios para saborear, muevo las manos para tocar, pero nunca estoy más cerca que tocando,
aunque el espíritu se inclina hacia afuera para ver.
Observando la rosa, el oro, los ojos, un paisaje admirado, mis sentidos registran el acto de desear
Deseando ser
Rosa, oro, paisaje u otro—
Reclamando plenitud en el acto de amar.
Como estas citas se eligen al azar y aún no he encontrado a tres poetas diferentes escribiendo sobre nada, salvo sobre el poeta mismo, sostengo que lo más probable es que tú también te dediques a la misma ocupación. Concluyo que el yo no ofrece ningún impedimento; el yo se une a la danza; el yo se presta al ritmo; aparentemente es más fácil escribir un poema sobre uno mismo que sobre cualquier otro tema. Pero ¿qué se entiende por «uno mismo»? No es el yo que Wordsworth, Keats y Shelley han descrito; no es el yo que ama a una mujer, o que odia a un tirano, o que rumia sobre el misterio del mundo. No, el yo que usted se dedica a describir está excluido de todo eso. Es un yo que se sienta solo en la habitación por la noche con las persianas bajadas. En otras palabras, al poeta le interesa mucho menos lo que tenemos en común que lo que le separa. De ahí, supongo, la extrema dificultad de estos poemas, y debo confesar que me dejaría completamente atónito decir, con una o incluso dos o tres lecturas, qué significan. El poeta intenta describir con honestidad y exactitud un mundo que quizá no exista salvo para una persona en particular en un momento particular. Y cuanto más sincero es al ceñirse al contorno preciso de las rosas y las coles de su universo privado, más nos desconcierta a quienes, en un perezoso espíritu de compromiso, hemos acordado ver las rosas y las coles como las ven, más o menos, los veintiséis pasajeros en el exterior de un ómnibus. Se esfuerza por describir; nosotros nos esforzamos por ver; él hace parpadear su linterna; captamos un destello fugaz. Es emocionante; es estimulante; pero ¿es un árbol, nos preguntamos, o es quizás una anciana atando su zapato en la cuneta?
Bueno, entonces, si hay algo de cierto en lo que digo —si es que no puedes escribir sobre lo real, lo coloquial, la señora Gape, el barco del Canal o la señorita Curtis en el ómnibus, sin forzar la máquina de la poesía; si, por lo tanto, te ves impulsado a contemplar paisajes y emociones interiores y debes hacer visible al mundo en general lo que solo tú puedes ver—, entonces, sin duda, el tuyo es un caso difícil, y la poesía, aunque aún respira —véanse estos libritos— respira a bocanadas cortas y agudas. Aun así, considera los síntomas. No son síntomas de muerte en absoluto. La muerte en la literatura, y no necesito decirte cuántas veces la literatura ha muerto en este o aquel país, llega con gracia, suavidad, silencio. Los versos se deslizan fácilmente por los surcos habituales. Los viejos diseños se copian con tanta ligereza que casi nos inclinamos a considerarlos originales, salvo por esa misma ligereza. Pero aquí ocurre justo lo contrario: en mi primera cita, el poeta rompe su máquina porque la va a obstruir con hechos crudos. En la segunda, se vuelve ininteligible debido a su desesperada determinación de decir la verdad sobre sí mismo. Por lo tanto, no puedo evitar pensar que, si bien puede tener razón al hablar de la dificultad de la época, se equivoca al desesperar.
¿No hay, por desgracia, buenas razones para tener esperanza? Digo «por desgracia» porque entonces debo dar mis razones, que seguramente serán insensatas y que con seguridad también causarán dolor a la numerosa y respetable sociedad de necrófilos —el Sr. Peabody y sus semejantes— que prefieren la muerte a la vida e incluso ahora entonan las sagradas y reconfortantes palabras: «Keats ha muerto, Shelley ha muerto, Byron ha muerto». Pero es tarde: la necrofilia induce al sueño; Los ancianos caballeros se han quedado dormidos con sus clásicos, y si lo que voy a decir adquiere un tono optimista —y por mi parte no creo en la muerte de los poetas; Keats, Shelley, Byron están vivos aquí en esta sala en ti y en ti y en ti—, puedo consolarme pensando que mi esperanza no perturbará sus ronquidos. Así que, para continuar, ¿por qué no debería la poesía, ahora que se ha liberado tan honestamente de ciertas falsedades, los restos de la gran época victoriana, ahora que como tan sinceramente se adentraba en la mente del poeta y verificaba sus líneas generales —una labor de renovación que debe hacerse de vez en cuando y que sin duda era necesaria, pues la mala poesía casi siempre es resultado del olvido de uno mismo—, todo se distorsiona e impuro si se pierde de vista esa realidad central. Ahora, digo, que la poesía ha hecho todo esto, ¿por qué no habría de volver a abrir los ojos, mirar por la ventana y escribir sobre otros? Hace doscientos o trescientos años, siempre escribías sobre otros. Tus páginas estaban repletas de personajes de los tipos más opuestos y diversos: Hamlet, Cleopatra, Falstaff. No solo acudíamos a ti en busca de dramatismo y de las sutilezas del carácter humano, sino también, por increíble que parezca ahora, en busca de risa. Nos hacías reír a carcajadas. Luego, hace no más de cien años, fustigabas nuestras locuras, aplastabas nuestras hipocresías y escribías la más brillante de las sátiras.
Eras Byron, ¿recuerdas? Escribiste Don Juan. Tú también eras Crabbe; tomaste como tema los detalles más sórdidos de la vida de los campesinos.
Es evidente, por lo tanto, que tienes la capacidad de abordar una gran variedad de temas; es solo una necesidad temporal la que te ha confinado en una habitación, solo, contigo mismo.
Pero ¿cómo vas a salir, adentrarte en el mundo de los demás? Ese es tu problema ahora, si me permites una conjetura: encontrar la relación adecuada, ahora que te conoces a ti mismo, entre el yo que conoces y el mundo exterior. Es un problema difícil. Ningún poeta vivo, creo, lo ha resuelto por completo. Y hay mil voces que profetizan la desesperación. La ciencia, dicen, ha hecho imposible la poesía; no hay poesía en los automóviles ni en la radio. Y no tenemos religión. Todo es tumultuoso y transitorio. Por lo tanto, así dice la gente, no puede haber relación entre el poeta y la época actual. Pero sin duda eso es un disparate. Estos accidentes son superficiales; No llegan ni de lejos a la profundidad suficiente para destruir el instinto más profundo y primitivo, el instinto del ritmo. Solo necesitas pararte junto a la ventana y dejar que tu sentido rítmico se abra y se cierre, se abra y se cierre, con audacia y libertad, hasta que una cosa se funda con otra, hasta que los taxis bailen con los narcisos, hasta que se haya creado un todo a partir de todos estos fragmentos separados.
Sé que estoy diciendo tonterías. Lo que quiero decir es que reúnas todo tu coraje, ejerzas toda tu vigilancia, invoques todos los dones que la Naturaleza se ha visto obligada a otorgar. Luego, deja que tu sentido rítmico se deslice entre hombres y mujeres, ómnibus, gorriones —lo que sea que pase por la calle— hasta que los haya unido en un todo armonioso. Quizás esa sea tu tarea: encontrar la relación entre cosas que parecen incompatibles pero que tienen una afinidad misteriosa, absorber sin miedo cada experiencia que se te presente y saturarla por completo para que tu poema sea un todo, no un fragmento; Repensar la vida humana en poesía y así devolvernos la tragedia y la comedia mediante personajes no elaborados extensamente a la manera del novelista, sino condensados y sintetizados a la manera del poeta: eso es lo que esperamos de ustedes ahora. Pero como no sé qué entiendo por ritmo ni por vida, y como ciertamente no puedo decirles qué objetos pueden combinarse adecuadamente en un poema —eso es asunto suyo—, y como no distingo un dáctilo de un yámbico, y por lo tanto no puedo decirles cómo deben modificar y expandir los ritos y ceremonias de su antiguo y misterioso arte, me dirigiré a un terreno más seguro y volveré a estos pequeños libros.
Cuando, pues, vuelvo a ellos, me siento, como he admitido, lleno, no de presentimientos de muerte, sino de esperanzas para el futuro. Pero uno no siempre quiere pensar en el futuro si, como a veces ocurre, vive el presente. Cuando leo estos poemas, ahora, en este momento, me encuentro —leer, ¿saben?— como abrir la puerta a una horda de rebeldes que salen en tropel y atacan a uno en veinte lugares a la vez: golpeados, excitados, raspados, descubiertos, balanceados por los aires, de modo que la vida parece pasar como un rayo; luego, cegados de nuevo, golpeados en la cabeza; todas estas son sensaciones agradables para el lector (ya que no hay nada más deprimente que abrir la puerta y no obtener respuesta), y todo, creo, prueba fehaciente de que este poeta está vivito y coleando. Y, sin embargo, mezclado con estos gritos de alegría, de júbilo, registro también, mientras leo, la repetición en el bajo de una palabra entonada una y otra vez por algún descontento. Finalmente, silenciando a los demás, le digo a este descontento: «Bueno, ¿y tú qué quieres?». Ante lo cual, para mi incomodidad, exclama: «Belleza».
Repito, no me hago responsable de lo que me digan mis sentidos cuando leo; Sólo registro el hecho de que hay un descontento en mí que se queja de que le parece extraño, considerando que el inglés es una lengua mixta, una lengua rica; una lengua sin igual por su sonido y color, por su poder de imágenes y sugestión.
Le resulta extraño que estos poetas modernos escriban como si no tuvieran oídos ni ojos, ni plantas en los pies ni palmas en las manos, sino solo cerebros honestos y emprendedores, alimentados por libros, cuerpos unisexuales y… pero aquí lo interrumpí. Porque cuando se trata de decir que un poeta debería ser bisexual, y creo que eso es lo que estaba a punto de decir, incluso yo, que no he tenido formación científica alguna, pongo un límite y le digo a esa voz que se calle.
Pero, si descartamos estas obvias absurdidades, ¿hasta qué punto cree que hay verdad en esta queja? Por mi parte, ahora que he dejado de leer y puedo ver los poemas más o menos en su conjunto, creo que es cierto que la vista y el oído están privados de sus derechos. No hay ninguna sensación de riqueza reservada tras la admirable exactitud de los versos que he citado, como sí la hay, por ejemplo, tras la exactitud del Sr. Yeats. El poeta se aferra a su única palabra, como un hombre que se ahoga a un mástil. Y si es así, estoy dispuesto a aventurar una razón con mayor facilidad, porque creo que confirma lo que acabo de decir. El arte de escribir, y eso es quizás lo que mi descontento entiende por «belleza», el arte de tener a mano cada palabra del idioma, de conocer sus pesos, colores, sonidos, asociaciones, y así hacer que, como es tan necesario en inglés, sugieran más de lo que pueden expresar, se puede aprender, por supuesto, hasta cierto punto, leyendo; es imposible leer demasiado; pero de forma mucho más drástica y efectiva, imaginando que uno no es uno mismo, sino alguien diferente. ¿Cómo se puede aprender a escribir si se escribe solo sobre una persona? Por poner un ejemplo obvio. ¿Puedes dudar de que la razón por la que Shakespeare conocía cada sonido y sílaba del idioma y podía hacer exactamente lo que quería con la gramática y la sintaxis, fue que Hamlet, Falstaff y Cleopatra lo impulsaron a adquirir este conocimiento; ¿Que los señores, oficiales, dependientes, asesinos y soldados rasos de las obras insistían en que dijera exactamente lo que sentían en las palabras que expresaban sus sentimientos? Fueron ellos quienes le enseñaron a escribir, no el creador de los Sonetos. Así que, si quieres satisfacer todos esos sentidos que se agolpan cada vez que dejamos caer un poema entre ellos —la razón, la imaginación, los ojos, los oídos, las palmas de las manos y las plantas de los pies, por no mencionar un millón más que los psicólogos aún no han nombrado—, harás bien en embarcarte en un poema largo en el que personas tan diferentes a ti como sea posible hablen a voz en cuello. Y, por el amor de Dios, no publiques nada antes de los treinta.
Eso, estoy seguro, es de suma importancia. La mayoría de los fallos de los poemas que he estado leyendo se explican, creo, por el hecho de que fueron expuestos a la feroz luz de la publicidad cuando aún eran demasiado jóvenes para soportar la tensión. Los ha marchitado hasta convertirlos en una austeridad esquelética, tanto emocional como verbal, que no debería ser característica de la juventud. El poeta escribe muy bien; escribe para la mirada de un público severo e inteligente; ¡pero cuánto mejor habría escrito si durante diez años no hubiera escrito para otra mirada que la suya! Después de todo, los años de los veinte a los treinta son años (permítame referirme de nuevo a su carta) de excitación emocional. La lluvia goteando, un ala revoloteando, alguien pasando: los sonidos y las imágenes más comunes tienen el poder de lanzar a uno, según creo recordar, de las alturas del éxtasis a las profundidades de la desesperación. Y si la vida real es así de extrema, la vida visionaria debería tener libertad para seguirla. Escribe entonces, ahora que eres joven, tonterías a montones. Sé tonto, sé sentimental, imita a Shelley, imita a Samuel Smiles; da rienda suelta a cada impulso; comete cada falta de estilo, gramática, gusto y sintaxis; derrámate; cae en el vacío; Ira suelta, amor, sátira, en cualquier palabra que puedas captar, coaccionar o crear, en cualquier métrica, prosa, poesía o galimatías que tengas a mano. Así aprenderás a escribir. Pero si publicas, tu libertad se verá limitada; estarás pensando en lo que dirá la gente; escribirás para otros cuando solo deberías escribir para ti mismo. ¿Y qué sentido puede haber en frenar el torrente salvaje de disparates espontáneos que ahora es, solo por unos años, tu don divino para publicar libritos remilgados de versos experimentales? ¿Para ganar dinero? Eso, ambos sabemos, está fuera de cuestión. ¿Para recibir críticas? Pero ustedes, amigos, acribillarán sus manuscritos con críticas mucho más serias y penetrantes que cualquiera que reciban de los revisores. En cuanto a la fama, les imploro que miren a la gente famosa; vean cómo las aguas de la monotonía se extienden a su alrededor cuando entran; observen su pomposidad, sus aires proféticos; reflexionen que los grandes poetas eran anónimos; piensen en cómo a Shakespeare no le importaba la fama; cómo Donne arrojó sus poemas a la papelera; escriba un ensayo dando un solo ejemplo de cualquier escritor inglés moderno que haya sobrevivido a los discípulos y los admiradores, los cazadores de autógrafos y el interés Los espectadores, las cenas y los almuerzos, las celebraciones y conmemoraciones con las que la sociedad inglesa tan eficazmente silencia las bocas de sus cantantes y sus canciones.
Pero basta. Yo, en cualquier caso, me niego a ser necrófila. Mientras ustedes, venerables y antiguos representantes de Safo, Shakespeare y Shelley, tengan exactamente veintitrés años y se propongan —¡oh, envidiable grupo!— dedicar los próximos cincuenta años de sus vidas a escribir poesía, me niego a pensar que el arte esté muerto. Y si alguna vez les asalta la tentación de necrófilizar, estén advertidos por el destino de ese anciano caballero cuyo nombre he olvidado, pero creo que era Peabody. En el mismo acto de condenar todas las artes a la tumba, se atragantó con una gran tostada caliente con mantequilla, y el consuelo que se le ofreció de estar a punto de unirse al anciano Plinio en las sombras no le proporcionó, según me han dicho, ninguna satisfacción. Y ahora, las partes íntimas, indiscretas y, de hecho, las únicas realmente interesantes de esta carta…
