A dos años de la muerte de Cormac McCarthy, su biblioteca personal revela al hombre detrás del mito Tema: Escritores

El famoso novelista solitario acumuló una colección de miles de libros que abarcaban desde tratados filosóficos hasta matemáticas avanzadas.

Cormac McCarthy, uno de los más grandes novelistas que Estados Unidos ha dado y uno de los más reservados, llevaba casi dos años muerto, cuando su familia facilió el acceso a su última residencia en las afueras de Santa Fe, Nuevo México. Es una majestuosa y antigua casa de adobe, de dos pisos, con vigas que sobresalían de los muros exteriores, apartada de un camino rural en un valle al pie de las montañas. Construida inicialmente en 1892, la casa fue ampliada y modernizada en la década de 1970 y modificada en gran medida por el propio McCarthy, quien, según parece, era un arquitecto autodidacta, además de un maestro de la narrativa literaria. 

Allí es donde se encuentra su biblioteca personal, que contiene más de 20.000 volúmenes. En comparación, Ernest Hemingway, considerado otro voraz coleccionista de libros, dejó una biblioteca personal de 9.000. 

Lo que hace tan fascinante la biblioteca de McCarthy no es solo su tamaño ni el hecho de que muy poca gente la conozca. Sus libros, muchos de los cuales incluyen anotaciones al margen, prometen revelar mucho más sobre este esquivo gigante literario que las pocas entrevistas reservadas que concedió en vida. Desde que McCarthy es leído, se ha especulado sobre qué libros y autores inspiraron su obra, un tema que él se resistía a abordar. Se han preguntado sobre sus intereses y su verdadera personalidad, ya que todo lo que mostraba al público era una fachada solitaria, austera e inescrutable.

Cuentan quienes visitaron la casa, que una vez abierta la puerta principal, se revela un pasillo tenuemente iluminado, reducido a un estrecho pasaje por pilas de cajas de casi dos metros de alto, repletas de libros.

La primera habitación del pasillo —la habitación donde McCarthy murió a los 89 años— se encuentra ahora tan abarrotada de cajas de libros que es impenetrable. Los académicos la llamaban «la Habitación de la Bestia». La siguiente habitación se encuentra casi igual de llena. Una caja abierta mostraba volúmenes sobre el arquitecto Frank Lloyd Wright, casas de campo en Irlanda, esquizofrenia, historia africana y cañones de rifles antiguos británicos.

McCarthy no usaba computadora, nunca. Escribía sus páginas en una Olivetti barata y resistente y hacía la mayor parte de su trabajo recostado sobre almohadas en la cama: una cama California King con sábanas de alta densidad de hilos, la Olivetti sobre una plataforma de madera con una almohada de cuero debajo, y montones de páginas mecanografiadas, revistas, libros y catálogos. Escribir, dijo McCarthy una vez, no era un proceso consciente para él. Ponía una hoja en blanco en la Olivetti, las palabras llegaban y las escribía. Pero esa era solo la primera etapa de un extenso proceso de reescritura y estructuración, y algunos de sus libros le llevaron veinte años o más para terminarlos.

Como lector, era un erudito intelectual de nivel genio con una curiosidad insaciable. Sus intereses abarcaban desde la física cuántica, que aprendió de forma autodidacta leyendo 190 libros sobre este tema notoriamente complejo, hasta la biología de las ballenas, los violines, los rincones más oscuros de la historia francesa de la Alta Edad Media, los niveles más altos de matemáticas avanzadas y prácticamente cualquier otra materia que se pueda imaginar.

En uno de los estantes de su biblioteca destacan pesados ​​libros de filosofía que estaban encontrando, entre los que se encuentran setenta y cinco títulos de o sobre Wittgenstein, la mayoría anotados, lo que significa que Cormac los leyó con atención. También muchas obras de Hegel.

En la sala se encuentra una mesa de billar llena de libros y un sofá de cuero frente a dos ventanas altas, además de tres estanterías de madera de casi dos metros de altura diseñadas por McCarthy que albergaban aproximadamente mil libros, casi todos eran libros de tapa dura de no ficción sin un sistema de organización evidente.

Otro estante contiene volúmenes sobre historia y arqueología mesoamericana, junto con los cuadernos recopilados de Charles Darwin, el diario de tres volúmenes de Victor Klemperer sobre la época nazi, libros sobre química orgánica y coches deportivos, y un volumen desconocido titulado ” La biología de la rata topo desnuda (Monografías sobre comportamiento y ecología)” . Otro estante abarca libros sobre el Gran Premio y las carreras de Fórmula 1, una gran pasión de McCarthy, y la colección de escritos de Charles S. Peirce, el científico, filósofo y lógico estadounidense, en seis gruesos volúmenes de prosa densa y compleja. 

Parece casi inconcebible que un autor que escribió doce novelas, dos obras de teatro y cinco guiones también encontró el tiempo, la energía y la capacidad intelectual para dominar la arquitectura, la ebanistería, la cantería y una amplia gama de disciplinas intelectuales. Algunos de sus libros de matemáticas son casi todos ecuaciones. 

Se sabe que el autor tenía memoria eidética y que podía recordar casi todo lo que había leído o escuchado, incluyendo las letras de miles de canciones. Era un hombre con talento e inteligencia ilimitados, pero vivía en un caos de acaparadores y no paraba de comprar sartenes antiadherentes y fruteros.

McCarthy solía usar un lápiz cuando leía y hacía pequeñas marcas verticales junto a las frases que le interesaban y añadía comentarios en los márgenes con letra pequeña. A veces anotaba sus pensamientos en trozos de papel que dejaba entre las páginas. En La vida de Santa Teresa de Ávila por sí misma , publicada por primera vez en 1565, lo encontramos reflexionando filosóficamente: «Hay una inteligencia en el universo (del cual somos fractales) y esa inteligencia tiene un carácter, y ese carácter es benigno. Tiene buenas intenciones para con todas las cosas. ¿Cómo podría no tenerlas?». 

McCarthy es conocido por el nihilismo sombrío y violento presente en muchas de sus novelas, por lo que fue sorprendente verlo describir el universo como inteligente y bienintencionado. Era un católico no practicante que dudaba constantemente sobre la existencia de Dios, a veces cambiando de opinión de un día para otro. 

Otro de sus libros favoritos anotados era “Realismo en Matemáticas” de Penélope Maddy. En los márgenes, McCarthy resume los puntos de vista de la autora y los comenta, discrepando con frecuencia. “Tonterías”, comentó en un momento dado. Fue un hallazgo emocionante para los investigadores, ya que McCarthy examinó a fondo este libro para su última novela, Stella Maris . Su protagonista, Alicia Western, es una joven genio matemática con esquizofrenia.

Otro de los hallazgos es una copia anotada de Hamlet , de Shakespeare . McCarthy, quien dijo una vez: «La cruda realidad es que los libros están hechos de libros», tomó prestados y alteró elementos de Hamlet para su novela de 1979, Suttree . Fue su libro más elaborado y poético, y lo más cercano que jamás llegó a escribir autobiográficamente. El protagonista es un desertor escolar con problemas que ha rechazado una vida de privilegios y responsabilidades en Knoxville, Tennessee, donde McCarthy creció como la oveja negra entre seis hijos de una familia católica acomodada con fuertes raíces irlandesas.

Los académicos consideraban las anotaciones como tesoros y las leían en voz alta. En «Reclaiming History: The Assassination of President John F. Kennedy» , encontraron notas en un trozo de papel, incluyendo una línea sobre la bala del asesino: «Salía disparada como un rayo cuando salió de la cabeza del presidente, y entre esa multitud, es pura casualidad que no matara a un espectador».

Las figuras históricas que más interesaron a McCarthy, a juzgar por la cantidad de libros que poseía sobre ellas, fueron Albert Einstein (114 libros), Winston Churchill (88) y James Joyce (78). La arquitectura es el tema predominante en la colección, con 855 libros. El ser humano al que McCarthy más admiraba, confirma Dennis, era Ludwig Wittgenstein. El equipo catalogó la asombrosa cantidad de 142 libros escritos por o sobre el filósofo, una gran parte de los cuales estaban anotados. 

La fascinación de McCarthy por Wittgenstein sorprendió a los académicos, pero tiene sentido. Como dice Rick Elmore, profesor de filosofía de la Universidad Estatal de los Apalaches con tatuajes florales que le suben por el cuello: «Wittgenstein siempre se preguntaba cómo se relacionan los sistemas que usamos para representar el mundo con el mundo que queremos representar. Es una de las preguntas centrales en la obra de McCarthy». 

Con la excepción de Moby Dick, en múltiples y magníficas ediciones encuadernadas en cuero, los investigadores apenas encontraron novelas hasta que empezaron a abrir cajas que Dennis recuperó de un almacén en El Paso. Apareció todo el canon de la literatura occidental, desde la antigua Grecia y Roma hasta los mejores novelistas, poetas y ensayistas de la década de 1970, casi todos en ediciones de bolsillo baratas y desgastadas. «Estos son los libros que leyó entre los veinte y los treinta, y quizá hasta los cuarenta, y estuvo sin blanca todo ese tiempo», dijo Dennis. «Una vez que consiguió dinero, Cormac compraba todos sus libros en tapa dura, si era posible, y durante los últimos cuarenta años de su vida casi no leyó ficción». 

Hoy, su hermano Dennis McCarthy, está a cargo de supervisar el patrimonio literario del novelista. «Fue mi mejor amigo durante 70 años y un hermano mayor fabuloso que siempre me cuidó», dijo. «Éramos muy, muy unidos», cuenta.

«Moby Dick era, sin duda, el libro favorito de Cormac, y Faulkner influyó más de lo que le gustaba admitir», dijo. «Le encantaban los cuentos de Hemingway, James Joyce, Dostoyevsky y, por supuesto, Shakespeare».

De los miles de libros que había en la casa, el sótano y las dependencias, ¿cuántos legó McCarthy? «Si excluimos las enciclopedias y los libros de referencia, calculo que alrededor del 85 por ciento», responde Dennis. «Cormac siguió pidiendo libros después de estar demasiado enfermo y frágil para leer, porque era una compulsión, pero hasta entonces leía durante horas y horas casi todos los días. Nunca salía de casa sin un libro. Nunca salía de casa sin un arma. Ambas cosas eran igualmente impensables para él». 

¿Por qué siempre iba armado? «Era un chico de campo conservador del Sur que entendía que el mundo es un lugar peligroso». A los 24 años, McCarthy se disparó accidentalmente en la pierna mientras practicaba solo en un campo de tiro en Tennessee. Dennis desconocía los detalles, ya que su hermano se negaba a hablar del incidente, pero probablemente se trató de un desenfunde rápido que salió mal.

«Era muy sociable y se llevaba bien con cualquiera. Bueno, con casi cualquiera. No soportaba a los tontos ni a la gente que se le acercaba entusiasmado con sus libros. Pero tenía muchos amigos, y le encantaba cenar y conversar, y los almuerzos de cinco horas que a veces se convertían en almuerzos de diez horas».

¿Quién fue Cormac McCarthy?

Cormac McCarthy fue un novelista galardonado cuyas obras a menudo exploran el Oeste americano con oscuridad y complejidad. Entre sus numerosos premios se encuentran la Beca Guggenheim en 1969, la Beca MacArthur en 1981, el Premio Pulitzer de Ficción en 2007 por La Carretera y el Premio Nacional del Libro en 1992 por Todos los Caballos Bonitos .

Nació en 1933 y fue bautizado como Charles Joseph McCarthy Jr. en honor a su padre. De joven, se le conocía como Charlie, o a veces Doc, hasta que, de joven, cambió su nombre a Cormac, inspirado en parte por el rey irlandés medieval Cormac mac Airt. El cambio de nombre probablemente también fue una declaración de independencia de su padre. Charles McCarthy Sr. fue abogado y se convirtió en el asesor principal de la Autoridad del Valle de Tennessee, y Cormac siempre lo describió como un hombre dominante y violento que lo golpeaba brutalmente por ofensas triviales. (Su hermano Dennis rebate esta descripción y afirma que Cormac exageraba enormemente).

Amaba a su madre, Gladys, pero ella era psicológicamente frágil y frecuentemente se ausentaba de la familia en instituciones de salud mental. Odiaba su escuela católica y le encantaba vagar al aire libre. Al hablar de su época escolar en una (inusual) entrevista de 1992, McCarthy dijo: «No había afición que no tuviera, nombra cualquier cosa, por esotérica que fuera, la encontraba y me dedicaba a ella». Ganó dinero atrapando ratas almizcleras en Knoxville y vendiendo sus pieles, y de alguna manera también se consolidó como una autoridad en rifles estadounidenses antiguos.  

En 1953, McCarthy abandonó la Universidad de Tennessee, donde estudiaba ingeniería y física, y se alistó en la Fuerza Aérea. Estuvo destinado en Anchorage, donde se convirtió en el DJ de radio de la base, y comenzó a leer con ahínco en su tiempo libre. Después de cuatro años, regresó a la Universidad de Tennessee, pero volvió a abandonarla y comenzó a escribir novelas.

Las tres primeras, El guardián del huerto , La oscuridad exterior y El niño de Dios , eran relatos góticos ambientados en la zona rural de los Apalaches que conoció desde su juventud. En prosa lírica y con un lenguaje vernáculo maravillosamente interpretado, abordaban temas oscuros —asesinato, infanticidio, incesto, necrofilia—, a la vez que mostraban una reverencia por la naturaleza y las tradiciones populares. La cuarta novela fue Suttree , una evocación ricamente cómica de McCarthy del Knoxville de la década de 1950. Estas novelas recibieron elogios de la crítica y prestigiosas becas y premios, pero cada una tuvo peores ventas que la anterior.

Uno de los pocos detalles que tenemos sobre la vida personal de McCarthy proviene de su segunda esposa, Anne
DeLisle, cantante y bailarina inglesa, a quien conoció en un barco rumbo a Irlanda en 1965. Su hogar era un establo lechero parcialmente reformado a las afueras de Knoxville; se bañaban en un lago. «Alguien lo llamaba y le ofrecía 2000 dólares para que diera una charla en una universidad sobre sus libros», dijo ella una vez. «Y él les decía que todo lo que tenía que decir estaba escrito. Así que comíamos frijoles una semana más».

Tras dejarla sin darle explicaciones en 1974, McCarthy vagaba por moteles baratos con su máquina de escribir, una pila de libros y una bombilla para leer. En 1976, McCarthy se instaló en El Paso y centró su atención en el suroeste de Estados Unidos y el norte de México, proponiéndose la tarea de aprender sobre la cultura, la historia, la historia natural, la geología, las costumbres populares y los distintivos modismos españoles de las tierras fronterizas. 

Según una carta que escribió, McCarthy cuenta que leyó más de 300 libros para investigar Meridiano de sangre (1985), un western filosófico ultraviolento basado en la historia real de una banda de cazadores de cabelleras financiada por el estado en las décadas de 1840 y 1850. Ahora ampliamente considerada como su mayor obra maestra, vendió unos lamentables 1.883 ejemplares cuando se publicó por primera vez. La fortuna de McCarthy cambió con la publicación de Todos los caballos bonitos en 1992. Este western elegíaco, ambientado en 1949 y 1950 en Texas y México, se convirtió en un éxito de ventas, ganó un Premio Nacional del Libro y fue adaptado al cine protagonizado por Matt Damon y Penélope Cruz. McCarthy continuó con dos novelas más sobre vaqueros errantes, luego cambió de rumbo con No es país para viejos (2005), un thriller policial que los hermanos Coen convirtieron en una película cuatro veces ganadora del Óscar protagonizada por Josh Brolin, Javier Bardem y Tommy Lee Jones. Después vino The Road , un viaje postapocalíptico entre padre e hijo que ganó el Premio Pulitzer de ficción en 2007 y fue llevado al cine con Viggo Mortensen interpretando al padre. 

McCarthy se había mudado a Santa Fe con su tercera esposa, Jennifer Winkley, y su hijo pequeño John en 2001. La ciudad le pareció desapaciblemente liberal, adinerada y artística, y se mudó allí por una única razón: su gran amigo Murray Gell-Mann, físico ganador del Premio Nobel, lo invitó a unirse al Instituto Santa Fe, donde ejercía como una especie de intelectual literario interno. Este grupo de expertos científicos de élite, cofundado por Gell-Mann, reúne a algunas de las mentes más brillantes del mundo para investigar sistemas complejos e interconectados. McCarthy siempre había preferido la compañía de científicos a la de literatos, y disfrutaba de las conversaciones efusivas del instituto. Iba allí casi a diario para trabajar en sus escritos y se mantenía al día con toda la investigación científica del instituto. 

McCarthy era famoso por negarse a hablar de su obra, por lo que causó gran asombro en el mundo literario cuando aceptó una entrevista televisada en 2007 con Oprah Winfrey, quien había elegido ” La Carretera” para su club de lectura. Los espectadores vieron a un sureño cortés, canoso, con frente prominente y una sonrisa radiante. Cuando Oprah le preguntó si le apasionaba la escritura, respondió: “Apasionado parece una palabra bastante rebuscada”. 

Oprah, sabiendo que era cierto, le preguntó si “La Carretera” era una historia de amor con su hijo pequeño, John. “En cierto modo, supongo, es un poco vergonzoso”, dijo. Ella avanzó un poco más en el tema de la puntuación. McCarthy no usaba comillas, odiaba el punto y coma y mantenía las comas al mínimo. “No hay razón para saturar la página con tildes raras”, dijo. “Si escribes bien, no deberías tener que puntuar”.

McCarthy lo conseguía gracias a su virtuosismo, reconocido por su capacidad de descripción y su buen oído para el diálogo. El novelista ganador del Premio Nobel, Saul Bellow, elogió su “uso del lenguaje absolutamente abrumador, sus frases vivificantes y mortíferas”. Sus detractores, por su parte, consideraban su escritura excesivamente amanerada, sus personajes excesivamente masculinos y lo acusaban de disfrutar de la violencia que escribía con tanta viveza. 

Cuando McCarthy falleció en junio de 2023, tras luchar contra la leucemia, el cáncer de próstata, la deshidratación y lo que alguna vez llamó “la velocidad del tiempo”, los elogios fueron inmediatos y efusivos. Stephen King lo llamó el “último gran novelista blanco estadounidense”. Sebastian Junger lo comparó con el Monte Everest. The Guardian tituló su homenaje con una profecía: “Su obra cantará a través de los siglos”.

Compartí en Face

Tuiteá esta nota

Seguinos

Pin