Hemingway: “Nadie a quien ames muere jamás” Tema: Cartas, Hay que leer
En todo el espectro de pérdidas, desde las llaves de la puerta hasta el amor de la vida , ninguna es más inimaginable, más incomprensible en su violación antinatural del ser y del tiempo, que la pérdida de un hijo por parte de un padre.
Ernest Hemingway tenía veintitantos años y vivía en Francia cuando entabló amistad una pareja llamada Gerald y Sara Murphy. Todo marchaba bien hasta que en un momento, ambos tuvieron que regresar a Estados Unidos cuando uno de sus hijos enfermó, pero fue su otro hijo, Baoth, quien falleció tras una dura lucha contra la meningitis.
Al recibir la noticia, el escritor de treinta y cinco años envió a sus amigos una carta extraordinaria, en parte de consuelo y en parte de consagración de una pérdida para la que no hay bálsamo, que se encuentra en un libro conmovedor de Shaun Usher, llamado Letters of Note: Grief.
El 19 de marzo de 1935, Hemingway escribe:
Querida Sara y querido Gerald:
Saben que no hay nada que podamos decir o escribir en un momento como este… Ayer intenté escribirles y no pude hacerlo.
Para Baoth no es tan grave porque siempre lo pasó bien, y ahora solo ha hecho algo que todos debemos hacer. Simplemente ha superado su enfermedad…
Sobre el hecho de que tuviera que morir tan joven: recuerden que lo pasó muy bien y que repetirlo mil veces no lo haría mejor. Y se libró de descubrir cómo es el mundo.
En realidad es la pérdida de ustedes, más que la de él, así que pueden, con toda razón, afrontarla con valentía. Pero yo no puedo, y de todo corazón me duele mucho por ustedes dos.
Con absoluta sinceridad y frialdad, sé que cualquiera que muera joven tras una infancia feliz —y nadie jamás les brindó una infancia más feliz que la que ustedes les brindaron a sus hijos— ha logrado una gran victoria. Todos debemos afrontar la muerte por derrota, la pérdida de nuestros cuerpos y la destrucción de nuestro mundo; pero es la misma muerte que debemos afrontar, mientras que él ya lo ha superado todo, con su mundo intacto y su muerte solo por accidente.
Con un sentimiento sobrecogedor que evoca la advertencia de Anaïs Nin contra el estupor de la casi-vida , y la convicción, forjada por el dolor, de la poetisa Meghan O’Rourke de que “las personas que más amamos se convierten físicamente en parte de nosotros, arraigadas en nuestras sinapsis, en los caminos donde se crean los recuerdos”, Hemingway añade:
Muy pocas personas están realmente vivas, y las que lo están nunca mueren, aunque se hayan ido. Nadie a quien ames muere de verdad.
Con esto, haciéndose eco de la insistencia de Auden en que «debemos amarnos los unos a los otros o morir», se acerca más que nunca a formular el sentido de la vida. Al igual que David Foster Wallace, quien abordó el sentido de la vida con exquisita lucidez poco antes de ser víctima de la depresión, Hemingway también perdería ese sentido en medio de la agonía que le costaría la vida un cuarto de siglo después. Ahora, desde la privilegiada posición de la plenitud de la vida, escribe:
Debemos vivir el presente, día a día, y tener mucho cuidado de no lastimarnos. Parece como si estuviéramos todos juntos en un barco, un buen barco, que hemos construido, pero que sabemos que nunca llegará a puerto. Habrá todo tipo de clima, bueno y malo, y sobre todo porque ahora sabemos que no habrá tierra firme, debemos mantener el barco a flote y tratarnos muy bien. Tenemos la suerte de contar con buena gente a bordo.
