¿Cuántos libros se necesitan para hacer que un lugar se sienta como en casa? Tema: Artículos
Con el cambio de milenio, Reid Byers, arquitecto de sistemas informáticos, se propuso construir una biblioteca privada en su casa de Princeton, Nueva Jersey. Al encontrar pocos libros sobre arquitectura de bibliotecas que no tuvieran siglos de antigüedad y en un idioma muerto o enmohecido, siguió el consejo de un vecino del otro lado de la calle, el novelista Toni Morrison.
Morrison “una vez dijo que si hay un libro que quieres leer y no existe, entonces debes escribirlo”, recordó Byers, de 74 años, en un chat de video desde su casa actual, en Portland, Maine.
El proyecto se extendió a lo largo de una generación y culminó este año en un libro profusamente ilustrado, repleto de detalles, lleno de latín y, sin embargo, notablemente sencillo llamado “La biblioteca privada: la historia de la arquitectura y el mobiliario de la librería doméstica” (Oak Knoll Press) .
La obra llega en un momento ambivalente para los propietarios de libros. A medida que las perturbaciones sociales y económicas de la pandemia han empujado a la gente hacia nuevos hogares, algunos se preguntan si vale la pena llevar consigo sus colecciones. Dados los costos inflados de los bienes raíces y la capacidad de los lectores electrónicos para almacenar miles de títulos, ¿tal vez ese precioso espacio en el piso y la pared podría destinarse a otros usos?
Lisa Jacobs, fundadora y directora ejecutiva de Imagine It Done, un servicio de organización del hogar en la ciudad de Nueva York, dijo que de cientos de proyectos en los últimos años, solo puede recordar tres solicitudes para organizar libros. En uno de esos ejemplos, los libros ordenados se trataron como un telón de fondo: para ser admirado, pero no leído. “La clientela que ha coleccionado libros a lo largo de los años no es tan numerosa para nosotros”, dijo.
Alice Waters en la biblioteca de su casa en Berkely, California (Matthew Millman / The New York Times)
Y, sin embargo, hay claros beneficios en una pandemia de tener un santuario privado programado para el escapismo.
“La conexión táctil con los libros y la necesidad de lugares de refugio en el hogar, tanto para el trabajo como para el bienestar personal, han convertido a las bibliotecas en un enfoque renovado en el diseño residencial”, dijo Andrew Cogar, presidente de Historical Concepts, una firma de arquitectura. con oficinas en Atlanta y Nueva York.
Morgan Munsey, que vende propiedades inmobiliarias para Compass en Nueva York, ha visto bibliotecas bien arregladas en casas de piedra rojiza que ayudan a provocar guerras de ofertas. “Incluso cuando preparo una casa, pongo libros en ellos”, dijo.
En “The Private Library”, Byers va al corazón de por qué los libros físicos continúan engañándonos. Individualmente, con frecuencia son útiles o agradables, pero es cuando los libros se exhiben en masa cuando realmente hacen maravillas. Cubriendo las paredes de una habitación, apiladas hasta el techo y exudando el aliento de generaciones, nutren los sentidos, matan el aburrimiento y alivian la angustia.
“Entrar en nuestra biblioteca debe ser como entrar en un jacuzzi, pasear por una tienda de magia, salir al foso de la orquesta o entrar en una cámara de curiosidades, el club, el circo, nuestra cabaña en un yate de salida, la casa de un viejo amigo ”, escribe. “Es un comienzo y es un regreso al centro”.
Byers acuñó un término – “envuelto en un libro” – para describir la estimulante comodidad de una biblioteca bien surtida. La ortografía fusty no es una afectación, sino un empaque eficiente de significado en un espacio reducido (que, cuando lo piensas, también describe muchas bibliotecas). Estar rodeado de libros es estar absorto en un círculo encantado y experimentar el éxtasis de ser transportado a otros mundos.
Entonces, ¿cuántos libros se necesitan para sentirse envuelto en un libro? Byers citó la creencia común de que 1,000 es el mínimo en cualquier biblioteca hogareña que se precie. Luego dividió rápidamente ese número a la mitad. Quinientos libros aseguran que una habitación “comenzará a sentirse como una biblioteca”, dijo. E incluso ese número es negociable. La biblioteca que guardaba al final de su litera en un portaaviones en Vietnam, dijo, era “muy valorada, aunque probablemente no tenía 30 libros”.
“¿Cuánto es 5 por 40?” Alice Waters, chef y activista alimentaria, preguntó recientemente. (La pregunta era retórica). “Doscientos, 400, 600, 800”, calculó, aparentemente escaneando las estanterías a su alrededor y sumando su contenido (estaba hablando por teléfono). “Y luego probablemente otros 800”, dijo, refiriéndose a otras habitaciones de su bungalow en Berkeley, California.
Sí, Waters, de 77 años, que abrió un nuevo restaurante en Los Ángeles llamado Lulu el mes pasado, está oficialmente terminado. Posee cientos de libros de cocina organizados por cocina, así como volúmenes sobre agricultura, nutrición, educación, calamidad ambiental, jardines de la victoria, memorias de chef, terminología gastronómica francesa, arte, arquitectura, diseño y ficción.
Ella usa una escalera de biblioteca, sus estantes se elevan así de alto. “Pero no soy un lector; Soy una persona de cine ”, dijo. “Me gusta poder sacar un libro y leer un pasaje e inspirarme”.
Lector o no, el estilo de Waters de zambullirse y saltar es, en opinión de Byers, uno de los grandes placeres de ser propietario de una biblioteca. “La capacidad de navegar entre sus libros genera algo completamente nuevo”, dijo. “Me gusta pensar en ello como una cura garantizada para el aburrimiento”.
Es fácil caer en un pantano semántico averiguando exactamente dónde termina un revoltijo de libros y comienza una biblioteca, pero tenemos ideas claras de cómo debería ser una habitación designada como biblioteca. Puede agradecerle a la casa de campo inglesa por eso, dijo Byers.
Habiendo comenzado hace 4.000 años, como “pequeñas habitaciones extrañas en modestas casas mesopotámicas” que almacenaban tablillas cuneiformes, las bibliotecas alcanzaron su apoteosis de Europa occidental en los siglos XVIII y XIX como grandes espacios con paneles con chimeneas, techos ornamentados, estantes empotrados, duros y blandos. sillas (para lectura seria y relajada), alfombras de felpa, mesas de juego, tal vez un piano de cola y puertas secretas (a través de las cuales los criados entraban discretamente para atender los fuegos).
“Las bibliotecas siempre se refieren a bibliotecas anteriores”, dijo Byers. Los influyentes incluyen la sala renacentista italiana de 45 pies de largo con una bóveda de cañón construida a mediados del siglo XV por Federico da Montefeltro, duque de Urbino, y, en menor medida, el refugio revestido de librerías del cronista británico Samuel Pepys, quien murió en 1703. Cuando se le pidió que describiera cómo sería la biblioteca del futuro, Byers mostró una foto de una habitación en el castillo de Highclere en Inglaterra , el escenario de la serie de televisión “Downton Abbey”.
Masas de libros, dijo Byers, representan “delicias que tenemos en la posibilidad”: la alegría de poder levantar una mano y explorar mundos inexplorados. (Porque, ¿quién de nosotros ha leído todos los libros de nuestras bibliotecas?) “Me gusta estar en una habitación donde he leído la mitad de los libros, y me gustaría que hubiera suficientes libros que no pudiera leerlos en mi años restantes ”, dijo.
Aún así, uno puede soñar con la finalización, como aparentemente hizo Byers, quien fue ordenado como ministro presbiteriano cuando inscribió este versículo dentro de los volúmenes de su propia colección:
Este libro pertenece al
Rev. Reid Byers,
¿Quién todavía espera leerlo?
Antes de que expire.
