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ACTO UNICO

ESCENA PRIMERA

GARCIN Y el MozOo DEL PISO

GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aqui, ¢no?
M0z0.—Si, aqui es.

GARCIN.—¢Una habitacion asi?

M0z0.—Si, una habitacion asi.

GARCIN.—Bueno, a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrara uno a
los muebles.

M0z0.—Eso depende de las personas.
GARCIN.—¢ Todas las habitaciones son por el estilo?

Mozo.—No, imaginese... Aqui nos vienen chinos, indios... {Qué quiere usted
que hagan con un sillbn Segundo Imperio?

GARCIN.—¢Y yo0? ;Qué quiere usted que haga yo? ¢;Sabe quién era antes? En
fin, no tiene importancia... Después de todo, siempre he vivido entre
muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba
horrores... Una situacion falsa en un comedor Luis-Felipe, ¢qué le
parece? ¢(No le dice nada?

MOzOo.—Tampoco estd mal en un salén Segundo Imperio.

GARCIN.—¢Eh? Bueno, es igual... iBien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin
embargo, no me esperaba una cosa asi... Seguro que usted sabe lo que
se cuenta por alla.

M0z0.—¢De qué?
GARCIN.—De... (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto.
M0z0.—¢CoOmo ha podido creerse tales estupideces?

Personas que nunca pusieron los pies aqui... Porque claro esta que si hubieran
venido una vez, ya no...

GARCIN.—jClaro! (Rien. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) ¢(Donde estan
los palos?

M0Zz0.—¢COmo?

GARCIN.—Las... Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes,
los..., los embudos, los...
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M0zo.—¢ Tiene ganas de broma?

GARCIN.—(Mirandole.) ¢Eh? jAh, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas,
no... (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente.
Nada que sea fragil. (Con subita violencia.) ¢Y por qué me han quitado
el cepillo de dientes? A ver.

MOzO.—Ya esta con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene
gracia.

GARCIN.—(Golpeando colérico el brazo del sillon.) Le ruego que evite esas
familiaridades. No ignoro nada de mi situacion, pero no estoy dispuesto
a soportar que usted...

Mozo.—Un momento, un momento. Perdobneme. Pero, jqué quiere!, es que
todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan
por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en
su «toilette». Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con el
cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, ¢(no son capaces de
reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: ¢(para qué iba a
limpiarse aqui los dientes?

GARCIN.—(Calmado.) Si, es verdad, ¢para qué? (Mira a su alrededor.) ;Y para
qué iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de bronce,
eso esta bien... Me figuro que en algunos momentos lo miraré con todas
mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, ¢entiende? Bueno; en fin, no
hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi
situacion. ¢Quiere que le cuente como ha ocurrido? EI hombre se
asfixia, se hunde, se ahoga; s6lo su mirada estad fuera del agua, y
entonces, ¢qué ve? Una reproduccion en bronce. jQué

pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; asi que no
insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido desprevenido, ;eh? No
vaya luego a alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con
la situacion cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a su paseo.) Asi que sin
cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es seguro que no se duerme
nunca, ¢verdad?

MOz0.—jQué cosas tiene!

GARCIN.—Lo hubiera apostado. ;«Por qué» se iba a dormir? Te pican los ojos de
suefo. Sientes gque se te cierran, pero ¢por qué dormir? Te tumbas en
el canapé y, jpafffl..., el suefio desaparece. Se frota uno los ojos, se
levanta y todo vuelve a empezar.

M0z0O.—jQué literario es usted!

GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oir de mi ni un gemido, pero quiero
mirar la situacion cara a cara; que no salte sobre mi por la espalda sin
que yo pueda reconocerla. ¢Literario? Entonces, /qué? Que ni siquiera
se siente necesidad de dormir... {Por qué dormir si no se tiene suefio?
Esta bien. Espere. Espere. (Y e€s0o por qué es penoso? ¢Por qué va a ser
forzosamente penoso? Si, ya sé; es la vida sin ninguna interrupcion.

M0z0.—¢ Interrupcion? ¢(Qué es eso?
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GARCIN.—(Imitandolo.) ¢Interrupcion? (Qué es eso? (Intrigado.) A ver, mireme.
iAh, si! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscrecidén grosera...,
insostenible, de su mirada. Estan..., estan atrofiados.

M0ozo.—Pero ¢de qué habla?

GARCIN.—De sus parpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrabamos los
parpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un telén
que cae y se levanta; el corte esta hecho, la interrupcion... El ojo se
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil
evasiones pequeiitas. Y cuando digo cuatro mil... Entonces, ;qué? ;Voy
a vivir sin parpados? No se haga el idiota: sin parpados, sin suefo, es
todo lo mismo... Ya no dormiré mas. Pero ¢{coémo

voy a soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un caracter
puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no
puedo hacerlo sin tregua; alli..., alli habia noches. Yo dormia. Tenia el
suefio tranquilo... en compensacion. Mis suefios eran muy simples.
Habia una pradera... Una pradera nada mas. Sofaba que me paseaba
por ella. ;Es de dia?

Mozo.—Ya ve: las l[Amparas estan encendidas.
GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» dia. ¢Y afuera?
mMozo.—(Aturdido.) ¢Afuera?

GARCIN.—Si, afuera. Al otro lado de los muros.

M0z0.—Hay un pasillo.

GARCIN.—¢Y al final del pasillo?

M0zo.—Otras habitaciones y otros pasillos, y escaleras.
GARCIN.—¢Y luego?

M0z0.—No hay nada mas.

GARCIN.—Y..., bueno..., usted tendra su dia libre. ;Ad6nde va?
M0z0.—Con mi tio, que es jefe de mozos en el tercer piso.
GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ¢Y el interruptor donde esta?
M0z0.—No hay.

GARCIN.—¢COmo es eso? Entonces, ¢no se puede apagar la luz?

Mo0zo.—La Direccién puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este
piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discrecion.

GARCIN.—Ya. Asi que hay que vivir con los ojos abiertos...
Mozo.—(lrénico.) Hombre, vivir...

GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestiéon de
vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habra plena luz en mis
0jos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) (Y qué cree usted? ¢Que si yo tirara
la estatua contra la lampara se apagaria?
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Mozo.—Pesa demasiado.

GARCIN.—(Coge el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razén. Pesa demasiado.
(Un silencio.)

MOz0.—Bueno, si no me necesita para nada mas, voy a dejarle.

GARCIN.—(Se sobresalta.) (Se marcha ya? Hasta luego. (El mozo se vuelve.)
Eso es un timbre, (no? (El Mozo asiente con un gesto.) ¢(Y... puedo
Ilamarle cuando quiera y usted tiene la obligacion de venir?

M0zO.—En principio, si. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo anormal
en su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el boton.
Suena.)

GARCIN.—jFunciona!

Mozo.—(Asombrado.) jSi, funciona! (También lo prueba él.) Pero no se haga
ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposicion.

GARCIN.—(Hace un gesto para retenerlo.) Yo...

MOZz0.—¢Eh?

GARCIN.—NoO, nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) ¢Esto qué es?
MO0zO.—Ya lo esta viendo: un cortapapeles.

GARCIN.—¢ Es que hay libros aqui?

M0z0O.—No.

GARCIN.—Entonces, ¢para qué? (El mozo se encoge de hombros.) Esta bien.
Marchese. (Sale el mozo.)

ESCENA 11

GARCIN, solo

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a levantarse.
Va al timbre y aprieta el botén. El timbre no suena. Lo intenta dos o
tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La
puerta resiste.

GARCIN.—jEh, oiga! jQue le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces
descarga pufietazos en la puerta llamando al wmozo. Después,
subitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta
se abre y entra INES, seguida por el M0z0.)
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ESCENA 111

GARCIN, INES, el Mmozo

M0z0.—(A GARCIN.) ¢Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa una
mirada a INES.)

GARCIN.—NoO.

mozo.—(Volviéndose a INES.) Esta usted en su casa, sefiora. (Silencio de INES.)
Si tiene alguna pregunta que hacerme... (INES no habla. Decepcionado.)
Lo normal es que los clientes deseen informarse... Pero no insisto. Por
lo demés, en cuanto al cepillo de dientes, el timbre y la reproduccién en
bronce, aqui el sefior estd al corriente y puede contestarle tan bien
como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN nO mira a INES. Esta mira a su
alrededor y de pronto se dirige bruscamente a GARCIN.)

INES.—¢Y Florencia? (Silencio de GARCIN.) Le pregunto qué pasa con Florencia.
¢Dbénde esta?

GARCIN.—YO0 no sé nada.

INES.—¢ESoO es todo lo que se les ha ocurrido? ¢La tortura por la ausencia? Pues
conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo lamento en
absoluto.

GARCIN.—Permitame, sefiora. ¢Por quién me toma usted?
INES.—¢ Usted? Usted es el verdugo.

GARCIN.—(Se sobresalta y luego se echa a reir.) jQué equivocacion tan
divertida! jEl verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: «Este es el
verdugo.» jQué cosa tan extravagante! Ese mozo es ridiculo; hubiera
debido presentarnos. jElI verdugo! Perddn, me llamo José Garcin,
publicista y hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el
mismo caso. Sefora...

INES.—(Seca.) Inés Serrano. Sefiorita.

GARCIN.—Muy bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, ¢{no? Asi que, segun
usted, tengo el aspecto de un verdugo... (Y en qué se reconoce a los
verdugos, quiere decirmelo?

INES.—En que parece que tienen miedo.

GARCIN.—¢Miedo? Es curioso. ¢Y de quién? ¢De sus victimas?

INES.—jDéjeme en paz! Sé lo que digo. Me he mirado al espejo y sé lo que
digo.

GARCIN.—¢ Al espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aqui han quitado todo
lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En todo caso, yo le
puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me tome la situacién a

la ligera; me encuentro consciente de su gravedad. Pero no tengo
miedo.
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INES.—(Encogiéndose de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) ¢(No se le
ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ahi?

GARCIN.—La puerta esta cerrada con cerrojo.
INES.—LoO siento.

GARCIN.—Comprendo perfectamente que mi presencia la importune. Y,
personalmente, también preferiria estar solo: tengo que poner en orden
mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro de que
podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me remuevo
y hago muy poco ruido. Unicamente, en fin, si es que puedo permitirme
un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros una extremada
cortesia. Ello constituiria, creo yo, nuestra mejor defensa.

INES.—YO NO SOy uha persona cortés.

GARCIN.—LO seré yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN esta
sentado en el canapé. INES se pasea a lo largo y ancho de la habitacion.)

INES.—(Mirandolo.) Por favor, la boca.
GARCIN.—(Sacado de su ensimismamiento.) ¢{Qué?

INES.—¢NO podria estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza ahi,
debajo de su nariz.

GARCIN.—Le pido perddn; no me daba cuenta.

INES.—Eso0 es lo malo. (Tic de GARCIN.) jOtra vez! Tiene usted la pretension de
ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no esta
usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectaculo de su miedo.
(GARCIN se levanta y va hacia ella.)

GARCIN.—¢Y usted no tiene miedo?

INES.—¢Y para qué? El miedo estaba bien «antes», cuando adn teniamos
esperanza.

GARCIN.—(Suavemente.) Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos
estando «antes». Todavia no hemos empezado a sufrir, sefiorita.

INES.—Ya lo sé. (Una pausa.) ¢Y entonces? ¢{Qué va a venir ahora?

GARCIN.—YO no lo sé. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a
sentarse. INES vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A una
mirada de INES, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE y el
MOZO0.)

ESCENA IV

INES, GARCIN, ESTELLE, el Mozo
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ESTELLE.—(Mirando a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) jNo! jNo, no, no
alces la cabeza! jSé lo que ocultas en tus manos, sé que no tienes nada
ahi; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus manos.) jAh! (Una
pausa. Con sorpresa.) No..., no le conozco.

GARCIN.—Y0 no soy el verdugo, sefora.

ESTELLE.—NO, no le tomaba por el verdugo. Es que... creia que alguien queria
gastarme una broma. (Al m0z0.) ¢(Esperan a alguien mas aun?

M0z0.—No, ya no vendra nadie mas.

esTeLLE.—(Aliviada.) jAh! Entonces, ¢vamos a estar solos el sefor, la sefiora y
yo? (Se echa a reir.)

GARCIN.—NoO hay ninguna razon para reirse.

ESTELLE.—(Sigue riendo.) jY qué canapés tan horribles! Y miren como los han
colocado. Me parece como si fuera el primero de afo y estuviera de
visita en casa de mi tia Maria. Cada uno tiene el suyo, supongo. ¢Este
es el mio? (Al mozo.) Imposible: nunca podré sentarme en él; es
espantoso; yo voy de azul celeste y este es verde espinaca. jQué
horror!

INES.—¢ Prefiere el mio? Si lo quiere...

ESTELLE.—¢Ese burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la cosa.
No, jqué se le va a hacer! Cada uno su lote, jqué remedio! ;Me ha
tocado el verde? Pues me quedo con él. (Una pausa.) El Unico que, en
rigor, no iria mal es el del sefior. (Un silencio.)

INES.—¢ Lo oye, Garcin?

GARCIN.—(Se sobresalta.) jAh! El..., el canapé. Perddon. (Se levanta.) Es suyo,
sefora.

ESTELLE.—Gracias. (Se quita el abrigo y lo echa en el canapé. Una pausa.)
Démonos a conocer, ¢{no?, puesto que vamos a Vvivir juntos. Yo soy
Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INES pasa
delante de él.)

INES.—Inés Serrano. Encantada.
GARCIN.—(Se inclina de nuevo.) José Garcin.
M0z0.—¢Me necesitan todavia para algo?

ESTELLE.—NoO, no; puede irse. Ya le llamaré. (El mozo se inclina y sale.)

ESCENA V

INES, GARCIN, ESTELLE
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INES.—Es usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores aqui
para darle la bienvenida.

ESTELLE.—¢Flores? Si, me gustaban mucho las flores. Pero aqui se secarian en
seguida; hace demasiado calor. jBah! Lo esencial, ;/no les parece?, es
conservar el buen humor. Usted hace poco que...

INES.—SI, la semana pasada. ;Y usted?

ESTELLE.—¢Y0? Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado aun; figurese.
(Habla con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.) El
viento esta enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que
puede por llorar. jVenga! jVenga! Un esfuercito mas. jYa, ya esta,
mujer! Dos lagrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespon. Esta
sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de que el
rimel..., y tengo que decir que yo misma en su lugar... Era mi mejor
amiga, ¢sabe?

INES.—¢ Ha sufrido usted mucho?
ESTELLE.—NoO. Estaba medio atontada.
INES.—¢Qué..., qué ha sido?

ESTELLE.—Una neumonia. (El mismo juego que antes.) Bueno, ya se acabd; se
van. jBuenos dias! jBuenos dias! jCuantos apretones de mano, qué
barbaridad!... Mi marido estd enfermo de la pena y se ha quedado en
casa. (A INES.) ¢Y usted?

INES.—EI..., el gas.
ESTELLE.—¢Y usted, sefior?

GARCIN.—Doce balas en el cuerpo. (Gesto de ESTELLE.) Perddneme. NoO soy un
muerto muy agradable.

ESTELLE.—Por favor, querido sefior, solo con que procure no emplear esas
palabras tan crudas... Es..., es desagradable. Y ademas, a fin de
cuentas, ¢qué quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos
estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente
preciso nombrar este..., este estado de cosas, propongo que nos
lamemos... ausentes; sera mas correcto. (Estad usted ausente desde
hace mucho?

GARCIN.—Aproximadamente un mes.

ESTELLE.—¢ De doénde es?

GARCIN.—De Rio.

ESTELLE.—YO, de Paris. ¢Le queda alguien todavia alli?

GARCIN.—Mi mujer. (EI mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel como
todos los dias; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de la
reja. Todavia no sabe que yo estoy... ausente, pero se lo figura. Ahora
se marcha. Va toda de negro. Mejor; asi no tendra que cambiarse... No
llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnifico y ella esta ahi, de negro,
en la calle desierta, con sus grandes ojos de victima. jAh! Como me
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fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse en el canapé de en medio y
oculta la cabeza entre las manos.)

INES.—jEstelle!

ESTELLE.—jSefor Garcin! jSefor Garcin!
GARCIN.—¢Eh? ¢ Qué pasa?

ESTELLE.—Se ha sentado en mi canapé.
GARCIN.—Perdoén. (Se levanta.)
ESTELLE.—Esta tan..., tan ensimismado.

GARCIN.—Estoy poniendo mi vida en orden. (INES se echa a reir.) Los que se
rien harian bien tratando de imitarme.

INES.—Mi vida estd en orden. Completamente en orden. Se puso en orden ella
sola alli, asi que no tengo que preocuparme de eso.

GARCIN.—Si, ¢verdad? (Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la
frente.) jQué calor! ;Me permiten? (Va a quitarse la chaqueta.)

ESTELLE.—jPor favor, no! (Mas suavemente.) No... Me horrorizan los hombres
en mangas de camisa.

GARCIN.—(Movimiento inverso.) Estad bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las
noches en las salas de redaccion. Hacia siempre un calor infernal. (Una
pausa. El mismo juego que antes.) «Hace» un calor infernal. Es de
noche.

ESTELLE.—jAhR!, si, mira, es de noche ya. Olga se esta desnudando. jQué rapido
pasa el tiempo en la Tierra!

INES.—Es de noche. Han precintado la puerta de mi habitacion. Y la habitacion
esta vacia en la oscuridad.

GARCIN.—Han dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han subido
las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a hombres y
a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en mangas de
camisa.

ESTELLE.—(Secamente.) Si, no tenemos los mismos gustos, y esa es una prueba
de ello. (Hacia INES.) ¢Y a usted le gustan los hombres en camisa?

INES.—En camisa o no, no me gustan mucho los hombres, ¢sabe?

ESTELLE.—(Mirando a los dos con estupor.) Pero ¢(por qué, me pregunto yo,
«por qué» nos han reunido?

INES.—(Con una risa ahogada.) ¢Qué dice usted?

ESTELLE.—NO sé; los miro y pienso que vamos a continuar juntos... Yo me
esperaba encontrar amigos o gente de la familia.

INES.—jAh, si! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara.

ESTELLE.—También a ese. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a
Nnosotros, «a Nosotros», ¢por qué?

11



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

GARCIN.—NO hay ningun misterio; es el azar. Los van colocando donde pueden,
segun el orden de su llegada. (A INES.) ¢Por qué se rie?

INES.—Porque me hace gracia con eso del azar. ¢{Tanta necesidad tiene de
tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea.

ESTELLE.—(Timidamente.) ¢(No..., no nos habremos visto antes en algun sitio?
INES.—Nunca. No la hubiera olvidado.

ESTELLE.—O puede ser que tengamos relaciones comunes... ¢(Ustedes no
conocen a los Dubois-Seymour?

INES.—NO creo.

ESTELLE.—Reciben a todo el mundo.

INES.—¢Y a qué se dedican?

ESTELLE.—(Sorprendida.) A nada. Tienen un castillo en Correze y...
INES.—YO0 era empleada de Correos.

ESTELLE.—(Con un pequefo gesto de disgusto.) jAh! ;Asi que, en efecto, no...?
(Una pausa.) ¢Y usted, senior Garcin?

GARCIN.—YO0 nunca sali de Rio.
ESTELLE.—EN ese caso, tiene razon absolutamente: solo el azar nos ha reunido.

INES.—EI azar. Entonces esos muebles estan ahi por azar. El que el canapé de
la derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por
azar... ¢(Verdad que si? Esta bien; pues intenten cambiarlos de sitio y ya
me diran lo que ocurre... Y esa estatua también un azar, ¢no es eso? (Y
este calor también? (Este calor? (Un silencio.) Les digo que lo han
preparado todo. Hasta en sus menores detalles..., y con amor. Esta
habitacion nos esperaba asi.

ESTELLE.—jQué cosas dice! Todo es tan feo aqui, tan duro, tan anguloso. Yo no
podia con los angulos.

INES.-—(Encogiéndose de hombros.) ¢Y qué se cree? ;Que yo vivia en un salén
Segundo Imperio? (Una pausa.)

ESTELLE.—ENtonces, ¢/qué? ¢(Todo estaba previsto?
INES.—Todo. Y nosotros encajamos bien.

ESTELLE.—Que sea «usted» y «yo» precisamente, una frente a la otra, ¢no hay
un azar en eso? (Una pausa.) ¢Y qué esperan?

INES.—YO0 no lo sé. Pero esperan.

ESTELLE.—YO no puedo aguantar que alguien espere algo de mi. En seguida me
da gana de hacer lo contrario.

INES.—jPues hagalo! jHagalo, a ver! jSi ni siquiera sabe lo que quiere!

ESTELLE.—ES insoportable. ¢Y a mi tiene que ocurrirme algo por ustedes? (Los
mira.) Por ustedes. Habia caras que en seguida me decian algo. Pero las
de ustedes no me dicen nada, nada.
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GARCIN.—(Bruscamente, a INES.) A ver, {por qué estamos juntos? Usted ha
dicho ya muchas cosas; llegue hasta el final.

INES.—(Extrafiada.) ¢Yo? Yo no sé absolutamente nada.

GARCIN.—«Hay» que saberlo. (Reflexiona un instante.)

INES.—Tan solo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir...
GARCIN.—¢ Qué?

INES.—jEstelle!

ESTELLE.—¢Qué hay?

INES.—¢,Qué ha hecho usted? ¢Por qué la han traido aqui?

eEsTeLLE.—(Vivamente.) Yo no sé nada, nada absolutamente... Hasta me
pregunto si no habra sido un error. (A INES.) NoO se sonria asi. Piense en
la cantidad de personas que..., que se ausentan cada dia que pasa.
Llegan aqui por millones y no se encuentran mas que subalternos,
empleados sin ninguna instruccion. ¢Como quieren que no haya
errores? No, no se sonria asi... (A GARCIN.) Diga usted alguna cosa,
vamos. Si se han equivocado en mi caso, también pueden haberse
equivocado en el suyo. (A INES.) Y en el suyo también. ¢(No es mejor
creer que estamos aqui por un error?

INES.—¢Es todo lo que tiene que decirnos?

ESTELLE.—¢QuUé mas quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era huérfana
y pobre... Cuidaba de mi hermano pequefio. Un viejo amigo de mi
padre me pidié en matrimonio. Era un hombre rico y bueno... y acepté.
¢Qué hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano estaba
enfermo y su salud exigia los mayores cuidados. Vivi seis afios con mi
marido sin una sombra... Hace dos afios me encontré con una persona
a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida. Queria
que me fuera con él, pero yo no quise. Después de eso, tuve la
neumonia; y eso es todo. Claro que alguien podria reprocharme, en
virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un
hombre viejo, no sé... (A GARCIN.) ¢(Cree usted que eso sea una falta?

GARCIN.—Desde luego que no. (Una pausa.) (Y a usted le parece que sea una
falta el que uno viva segun sus propios principios?

ESTELLE.—¢Quién podria reprocharle una cosa asi?

GARCIN.—Yo0 dirigia un diario pacifista. Estalla la guerra. (Qué hacer? Todo el
mundo tenia los ojos clavados en mi. «;Se atrevera?» Pues bien: si me
atrevi. Me crucé de brazos y me fusilaron. ;Dénde esta la falta? A ver,
¢dénde esta la falta?

ESTELLE.—(Le pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es...
INES.—(Termina, ironicamente.) Un héroe. ¢{Y su mujer, Garcin?
GARCIN.—¢Qué pasa con ella? La saqué del arroyo, como se dice.

ESTELLE.—(A INES.) jYa lo ve! jYa lo ve!
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INES.—SI, ya veo. (Una pausa.) ¢Para quién representan la comedia? Estamos
en familia.

ESTELLE.—(Con insolencia.) ¢En qué familia?

INES.—En la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y
nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada.

ESTELLE.—Callese.
INES.—jiEn el infierno! jCondenados! ;Lo oyen? jCondenados!

ESTELLE.—Callese, por favor. ¢Quiere callarse de una vez? Le prohibo que
emplee palabras tan groseras.

INES.—Esta condenada la santita. Condenado el héroe irreprochable. Todos
tuvimos nuestro momento de placer, ¢no es cierto? Hay gentes que han
sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos divertia mucho,
¢no? Pues ahora hay que pagarlo.

GARCIN.—(Levanta la mano.) ¢(Se va a callar o no?

INES.—(Lo mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) jAh, ya sé! (Una
pausa.) jEspere! Ya lo he comprendido. jYa sé por qué nos han puesto
juntos! jYa lo sé!

GARCIN.—Tenga cuidado con lo que va a decir.

INES.—Van a ver como es una tonteria, juna solemne tonteria! No tenemos
tortura fisica, ¢verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y nadie
tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para siempre,
¢no? En resumen, aqui falta alguien: el verdugo.

GARCIN.—(A media voz.) Ya lo sé, si.

INES.—Es facil, han hecho economias en el personal; eso es todo. Los mismos
clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes cooperativos.

ESTELLE.—¢Qué quiere decir?

INES.—El verdugo es cada uno de nosotros para los demas. (Una pausa
asimilando la noticia.)

GARCIN.—(AIl fin, con una voz suave.) Yo no seré nunca un verdugo. No les
deseo ningun mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy
facil lo que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincon: usted
alli, usted ahi y yo aqui. Y silencio. Ni una sola palabra. No es dificil,
¢verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que
podria quedarme diez mil afios sin hablar.

ESTELLE.—¢Qué tengo yo que hacer? ;Callarme?

GARCIN.—Si; Yy nos..., nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de si, no
levantar nunca la cabeza. ;Estamos de acuerdo?

INES.—Si, de acuerdo.
ESTELLE.—(Duda un momento.) Bueno, de acuerdo.

GARCIN.—Entonces, adiés. (Va a su canapé y oculta el rostro entre las manos.
Silencio. INES se pone a cantar para si misma.)
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INES.—

Dans la rue des Blancs-Manteaux
ils ont levé des tréteaux

et mis du son dans un seau.

Et c'était un échafaud

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
le bourreau s'est levé tot.

C'est gu'il avait du boulot.

Faut qu'il coupe des Géneraux,
des Evéques, des Amiraux

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
sont v'nues des dames comme il faut
avec des beaux affutiaux,

mais la téte leur f'sait défaut.

Elle avait roulé de son haut

la téte avec le chapeau

dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

(Durante la cancion, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca un
espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve
hacia GARCIN.)

ESTELLE.—Sefior, ¢no tendra un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito de
bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar sola,
procurese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro entre las
manos, sin responder.)

INES.— (Con precipitaciéon.) Yo tengo un espejito aqui, en mi bolso. (Busca en
él. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitarmelo en el
registro de entrada.

ESTELLE.—jQué fastidio! (Una pausa. Cierra los 0jos y vacila. INES se precipita, y
la sostiene.)

INES.—¢,Qué le sucede?
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esTELLE.—(Vuelve a abrir los ojos y sonrie.) Me siento rara. (Se palpa.) ¢No le
ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que
palparme... Me pregunto si existo verdaderamente.

INES.—Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior.

ESTELLE.—jAh, sil... Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las
cabezas es tan vago... Me da suefio... (Una pausa.) Yo tengo seis
espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no me
ven a mi. Reflejan la coqueta, la alffombra, la ventana... jQué vacio esta
un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las arreglaba
para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme. Hablaba, me
veia hablar. Me veia tal y como los demas me veian, y eso me mantenia
despierta. (Con desesperacion.) jEl carmin! Seguro que me lo he puesto
mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin espejo para toda la
eternidad.

INES.—¢ Quiere gue yo..., que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga; la
invito a mi casa. Siéntese aqui, en mi canapé.

ESTELLE.—(Sefala a GARCIN.) Es que...

INES.—NO nos preocupemos por é€l...

ESTELLE.—Pero vamos a hacernos dafo. Usted misma lo ha dicho.
INES.—NoO; vamos, mujer... {Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla?
ESTELLE.—Pero nunca se sabe...

INES.—Mas bien seras td la que me haga dafio a mi... Pero eso, ¢qué puede
importarme? Si tengo que sufrir, qué mas me da que seas tu...
Siéntate, anda. Acércate. Mas aun. Mirate en mis 0jos. ¢(Qué ves en
ellos?

ESTELLE.—SO0Y muy pequeiita. Me veo muy mal.

INES.—Pero yo si te veo a ti. De cuerpo entero... Anda, hazme preguntas.
Ningun espejo te seria mas fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia
GARCIN como para pedirle ayuda.)

ESTELLE.—jSefor! jSefior! (No le molestaremos con nuestra charla? (GARCIN no
contesta,)

INES.—D¢jalo. El ya no cuenta; estamos solos. Preguntame.
ESTELLE.—¢Me he pintado bien los labios?
INES.—Déjame ver. No, no muy bien.

ESTELLE.—Me lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a GARCIN.) nO me ha visto
nadie. Voy a hacerlo otra vez.

INES.—Es mejor. No. Sigue la linea de los labios; voy a guiarte. Asi, asi. Ahora
esta bien.

ESTELLE.—¢ Tan bien como antes, cuando entré?

INES.—Mejor. Méas denso, mas cruel. Unos labios para el infierno.
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ESTELLE.—jAh! ;Y eso esta bien? jQué rabia, no puedo juzgarlo por mi mismal!
¢Me jura que ha quedado bien?

INES.—¢NO quieres que nos tuteemos?
ESTELLE.—¢Me juras que ha quedado bien?
INES.—Eres muy guapa.

ESTELLE.—Pero ¢tiene usted buen gusto? Por lo menos, ¢tiene «mi» gusto? jAh,
qué fastidio, qué desagradable!

INES.—Tengo tu gusto, puesto que me gustas. Mirame bien. Sonrieme. Yo
tampoco soy fea. ¢(No valgo mas que un espejito yo?

ESTELLE.—NoO..., no lo sé. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos,
estaba... domesticada. La conocia tan bien... Ahora, si voy a sonreir, mi
sonrisa ir4 al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qué se convertira en
ellas.

INES.—¢Y quién te impide domesticarme a mi? (Se miran. ESTELLE sonrie, un
poco fascinada.) ¢Decididamente no quieres tutearme?

ESTELLE.—Me cuesta trabajo tutear a las mujeres.

INES.—Y especialmente a las empleadas de Correos, me supongo... (No? Pero
¢qué tienes ahi, en la mejilla, mas abajo? ¢Es una mancha roja?

ESTELLE.—(Se sobresalta.) jUna mancha roja! jQué horror! ;Donde?

INES.—jAh, ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas bonitas;
ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha roja, nada
absolutamente. (Eh? ¢(Si el espejo se pusiera a mentir? O si a mi me
diera por cerrar los o0jos, si me negara a mirarte, /qué harias tu
entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que
mirarte, mis o0jos estaran abiertos de par en par... Y yo seré buena
contigo, buena... Pero tu me hablaras de tu. (Una pausa.)

ESTELLE.—¢De verdad te gusto?
INES.—Mucho. (Una pausa.)

ESTELLE.—(Indicando a GARCIN con un gesto.) Me gustaria que él también me
mirara.

INES.—Porque es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN noO
contesta.) ¢(Qué hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de
hacer teatro; no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado
diciendo aqui.

GARCIN.—(Levanta bruscamente la cabeza.) Tiene razén, ni una sola palabra;
por mucho que me he hundido los dedos en los oidos, ustedes hablaban
dentro de mi cabeza. ¢Y ahora quieren dejarme, por favor? No tengo
nada que resolver con ustedes.

INES.—¢Con la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa actitud
interesante, ha sido para que ella caiga, ¢0 qué se cree?
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GARCIN.—Le digo y le repito que me dejen. Estan hablando de mi en el
periddico y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es que
eso puede tranquilizarla. ¢Entiende?

ESTELLE.—Muchas gracias.

GARCIN.—NoO queria ser grosero; perdone.

ESTELLE.—jLO ha sido! (Una pausa. Estan los tres en pie, enfrentados.)
GARCIN.—Ya esta otra vez. (Una pausa.) Les habia suplicado que se callaran.

ESTELLE.—Ha sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su espejo,
cuando yo no le habia pedido nada.

INES.—Nada. Solo que tu le estabas provocando y le hacias visajes para que te
mirara.

ESTELLE.—¢Y qué?

GARCIN.—Pero ¢estan locas? Entonces es que no se dan cuenta adonde vamos.
Pero, por lo menos, callense. (Una pausa.) Vamos a volver a sentarnos
tranquilamente... Nos taparemos los 0jos, y cada uno intentara olvidar
la presencia de los deméas. Yo se lo ruego. (Una pausa. Vuelve a
sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante. INES se vuelve
bruscamente.)

INES.—iSi, olvidarse! jQué puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis
huesos. El silencio de ustedes me grita en los oidos. Pueden coserse la
boca o cortarse la lengua, qué mas da: a pesar de todo, ¢(no seguiran
existiendo? ¢(No seguiran pensando? Ese pensamiento yo lo oigo: hace
«tictac», como un despertador, y ustedes también oyen el mio. Qué
mas me da que usted se quede encogido ahi en su rinconcito; esta en
todas partes: los sonidos me llegan sucios porque usted los ha
escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado: usted la conoce
y yo no. (Y a ella? A ella también me la ha robado. Si estuviéramos
solas, jqué se cree usted!, ;que esa se atreveria a tratarme como me
trata? No, no; basta ya; quitese esas manos de la cara. No le voy a
dejar; seria demasiado comodo para usted. Aungque se quedara ahi,
insensible, hundido en si mismo como un buda; aunque yo pudiera
cerrar los ojos, sentiria como ella le dedica todos los rumores de su
vida, hasta los roces de su vestido, y que le envia sonrisas que usted no
llega a ver... jEso si que no! Yo quiero elegir mi propio infierno; quiero
mirarlos a plena luz y luchar a cara descubierta.

GARCIN.—Est&4 bien. Me figuro que teniamos que llegar a esto; nos han
manejado como a nifios. Si por lo menos me hubieran puesto con
hombres... Los hombres saben callarse. Pero no hay que exigir
demasiado. (Va junto a ESTELLE y le acaricia la barbilla.) ¢(Qué pasa,
chica? ¢Es verdad gque te gusto? Parece que me echabas cada mirada...

ESTELLE.—NO me toque.

GARCIN.—jBah!, hablemos con confianza. A mi me gustaban mucho las
mujeres, ¢sabes? Y yo les gustaba a ellas. Asi que tu, tranquila... Ya no
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tenemos nada que perder. Educacién, ceremonias, ¢para qué? jEntre
nosotros! En seguida vamos a estar tan desnudos como gusanos.

ESTELLE.—jBueno, déjeme!

GARCIN.—Como gusanos... No digan que no les habia prevenido. Y no les pedia
nada; solo la paz, un poco de silencio. Me habia tapado los oidos con las
manos. GOmez hablaba, en pie entre las mesas, y los compaferos del
periddico le escuchaban. En mangas de camisa. Trataba de comprender
lo que decian, pero era dificil: los acontecimientos de la Tierra pasan
tan de prisa... Y qué, ¢es que no podian callarse? Ahora ya se acabd; ya
no habla. Lo que piensa de mi ha vuelto a su cabeza. Bueno, esta bien;
tendremos que llegar hasta el fin. Desnudos como gusanos; quiero
saber con quién tengo que habérmelas.

INES.—Lo sabe. Ahora ya lo sabe.

GARCIN.—NoO; mientras que cada uno de nosotros no confiese por qué lo han
condenado, es como Si no supiéramos nada. A ver, td, la rubia;
empieza tu. ¢Por qué? Dinos por qué, anda; tu franqueza puede evitar
alguna catastrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos,
entonces... Vamos, vamos, ¢por qué?

ESTELLE.—Ya he dicho que lo ignoro. No han querido decirmelo.

GARCIN.—Ya sé. A mi tampoco me han querido contestar. Pero yo me conozco
bien. (Qué pasa? ¢Tienes miedo de hablar tu la primera? Esta bien. Voy
a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna belleza.

INES.—jBueno! Ya sabemos que deserto.

GARCIN.—Deje eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aqui porque torturaba a
mi mujer; esa es la cosa. Durante cinco afios. Ahi esta: en cuanto hablo
de ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gomez, pero la veo a ella.
¢Doénde estara Gomez? Durante cinco afios. Imaginense, acaban de
devolverle mis efectos. Esta sentada cerca de la ventana y ha puesto mi
chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce agujeros. La sangre
parece como herrumbre. Los bordes de los agujeros estan
chamuscados. jAh, si! Es una pieza de museo, una chaqueta histoérica.
iY yo llevaba eso! ¢Lloraras? ¢Terminaras llorando? Yo volvia a casa
borracho como un cerdo, oliendo a vino y a mujeres. Ella me habia
estado esperando toda la noche; pero no lloraba. Ni una palabra de
reproche; con naturalidad. Unicamente sus o0jos. jSus enormes ojos! No
me arrepiento de nada. Voy a pagarlo bien, pero no me arrepiento de
nada. Fuera estd lloviendo. ¢Llorards por fin? Es una mujer que tiene
vocacion de martir.

INES.—(Casi dulcemente.) ¢Y por qué le hacia sufrir?

GARCIN.—Porqgue era facil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de color;
era una sensitiva. jAh! jNi un reproche siquiera! Yo soy muy tozudo.
Esperaba, seguia esperando. Pero qué va, ni una lagrima, ni un solo
reproche. Es que yo la habia sacado del arroyo, ;comprenden? Ahora
pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus dedos buscan a ciegas los
agujeros en la tela. (Qué esperas? Vamos a ver, ;qué esperas? Ya te
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digo que no me arrepiento de nada. En fin, es que me admiraba
demasiado. ¢Comprende?

INES.—No0. A mi nadie me ha admirado nunca.

GARCIN.—Mejor. Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe parecerle
abstracto. Pues mire, voy a contarle una anécdota: yo, bueno, yo habia
instalado en mi casa a una mulata. jQué noches! Mi mujer dormia en el
primer piso; asi que seguro que nos oia. Bueno, pues era la primera
que se levantaba, y como a nosotros se nos pegaban las sabanas,
pues..., en fin, nos traia el desayuno a la cama. ¢(Qué les parece?

INES.—Sinverguenza.

GARCIN.—SIi, si, de acuerdo: el sinverglienza bien amado. (Parece distraido.)
No, nada. Es Gémez, pero no estad hablando de mi. (Un sinverglenza,
dice? jCaramba! Si no lo fuera, ¢qué estaria haciendo aqui? ¢Y usted?

INES.—Bueno, yo era eso que llaman alli... una..., una mujer condenada.
Condenada ya «antes», comprende? Asi que la sorpresa no ha sido tan
grande para mi.

GARCIN.—Y eso es todo.

INES.—NoO, estd también el asunto con Florencia... Pero esa es una historia de
muertos. Tres muertos. Primero él, luego ella y después yo. Asi que no
queda nadie alli; en eso estoy tranquila: solo la habitacion... La veo,
esa habitacion, de cuando en cuando. jAh! Han acabado por quitar los
precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la puerta. Es...,
€s una porqueria, jqué pena!

GARCIN.—ASi que me parece que ha dicho... tres.
INES.—SI, tres.

GARCIN.—¢Un hombre y dos mujeres?

INES.—SI.

GARCIN.—Vaya. (Una pausa.) ¢Y él se maté?

INES.—¢EI? Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un
tranvia que lo aplastd. jUna broma pesada! Yo vivia con ellos; era mi
primo.

GARCIN.—¢CAmo era Florencia? ¢Rubia?

INES.—¢Rubia? (Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada, pero no
me hace ninguna gracia contarle esta historia.

GARCIN.—jVamos! jVamos! ;Qué ocurria con el chico? ¢Le fastidiaba?

INES.—NoO, poco a poco... Hubo de todo, en fin... Por ejemplo, hacia bastante
ruido cuando bebia: soplaba en el vaso por la nariz, {sabe? Naderias,
después de todo... Era, jbueno!, era un pobre chico, muy vulnerable.
¢Por qué se sonrie?

GARCIN.—Porque yo no soy nada vulnerable.
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INES.—Eso habria que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella
hasta que la muchacha empezé a mirarlo con mis ojos... En fin, que se
me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitacion al otro lado de
la ciudad.

GARCIN.—¢Y entonces?

INES.—Lo del tranvia. Por cierto que yo le decia siempre: «Bien, hijita; somos
nosotras las que lo hemos matado.» (Un silencio.) Es que soy mala.

GARCIN.—Si. Yo también.
INES.—Usted no es malo, no. Es otra cosa.
GARCIN.—¢ Qué?

INES.—Ya se lo diré luego. Yo si, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el
sufrimiento de los demas para existir. Soy como una antorcha: una
antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante
seis meses estuve ardiendo en su corazoén; y lo quemé todo. Una noche
se levantd; abrid la llave del gas sin que yo me diera cuenta y luego
volvio a acostarse junto a mi. Esa es la cosa.

GARCIN.—jHum!

INES.—¢ QuUE?

GARCIN.—Nada. Que no estéa bien.

INES.—Bueno, no, ya sé que no esta bien. {Qué quiere decir?

GARCIN.—Claro. Claro, tiene razon. (A ESTELLE.) Ahora te toca a ti. (Qué has
hecho ta?

ESTELLE.—Ya les he dicho que no sé nada. Por mas que me pregunto...

GARCIN.—Esta bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada, ¢quién
es?

ESTELLE.—¢Qué tipo?

INES.—Demasiado lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste.
ESTELLE.—ES un amigo.

GARCIN.—¢ Por qué tenias miedo de éI?

ESTELLE.—NoO, ustedes no tienen derecho a interrogarme.

INES.—¢ES que se matd por tu culpa?

ESTELLE.—jQué va! Esta usted loca.

GARCIN.—EnNntonces, ¢por qué te daba miedo? Se arred un tiro de fusil en la
cara, ¢no? ¢Es eso lo que se le llevo la cabeza?

ESTELLE.—jCéallese! jCallese!
GARCIN.—Por tu culpa, ¢no? jPor tu culpal!l

INES.—Un tiro de fusil por tu culpa.
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ESTELLE.—Déjenme tranquila. Me dan miedo. jQuiero irme! jQuiero marcharme
de aqui! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.)

GARCIN.—Vete. Para mi es lo mejor que podia pasar. Solo que la puerta esta
cerrada por fuera. (ESTELLE llama al timbre, pero este no suena. INES y
GARCIN rien. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.)

ESTELLE.—(Con voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos.

INES.—Muy bien, somos asquerosos. ¢Y qué mas? Asi que el tipo se matd por
tu culpa. ¢Era tu amante?

GARCIN.—Esta claro que era su amante. Y él queria tenerla para él solo, ¢/nho es
verdad?

INES.—Bailaba los tangos como un profesional, pero era pobre, me imagino.
(Un silencio.)

GARCIN.—Te preguntan si el muchacho era pobre.
ESTELLE.—SI, era pobre.

GARCIN.—Y, ademas, tu tenias que conservar tu reputacion... Un dia se
presentd, te suplicé y tu lo tomaste a broma.

INES.—jAh!, ¢si? ¢(Si? ¢Lo tomaste a broma? ;Y esa fue la razéon de que se
matara?

ESTELLE.—¢TU..., td mirabas a Florencia con esos 0jos?
INES.—Si. (Una pausa. ESTELLE se echa a reir.)

ESTELLE.—NoO tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira. Siempre
pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Queria hacerme un
hijo. Qué, ;ya estan contentos?

GARCIN.—Y tU no querias.

ESTELLE.—NoO. Pero el nifio lleg6, de todas formas. Me fui a pasar cinco meses a
Suiza. Nadie se enter6 de nada. Era una nifia. Roger estaba conmigo
cuando nacio6. A él le gustaba tener una nifia. A mi, no.

GARCIN.—¢Y después?

ESTELLE.—Habia alli un balcon que daba al lago. Yo me traje una piedra grande.
El gritaba: «Estelle, te lo ruego, te lo suplico.» Yo le detestaba. Lo vio
todo. Se asomo al balcén y le dio tiempo a ver las ondas en el lago.

GARCIN.—¢Y luego?
ESTELLE.—NoO hay nada mas. Me volvi a Paris. Y él hizo lo que le parecio.
GARCIN.—¢ Saltarse los sesos?

ESTELLE.—Bueno, pues si. No merecia la pena; mi marido nunca llegé a
sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de
sollozos secos.)

GARCIN.—Es inutil. Aqui las lagrimas no corren.

ESTELLE.—jQué cobarde soy! jQué cobarde! (Una pausa.) iSi se dieran cuenta
de cémo los odio!

22



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

INES.—(Tomandola en sus brazos.) Pero, hijita... (A GARCIN.) El interrogatorio
ha terminado. No vale la pena que siga con ese hocico de verdugo.

GARCIN.—De verdugo... (Mira a su alrededor.) Yo también daria cualquier cosa
por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) jQué calor hace!
(Maquinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) jOh!, perdén. (Juego
inverso.)

ESTELLE.—NO, puede ponerse comodo. Ahora ya da igual.

GARCIN.—Si. (Tira la chagqueta en un canapé.) No tiene que enfadarse conmigo,
Estelle.

ESTELLE.—NO estoy enfadada con usted.
INES.—¢Y conmigo? ¢Conmigo si lo estas?
ESTELLE.—Si. (Un silencio.)

INES.—¢Y qué, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. (Ve mas claro
ahora?

GARCIN.—NoO lo sé. Puede que un poco mas, si. (Timidamente.) ¢(No les parece
que..., que podriamos intentar ayudarnos los unos a los otros?

INES.—YO Nno necesito ayuda.

GARCIN.—Inés, han enmarafado todos los hilos. Mire: con el menor gesto que
usted haga, con gue levante una mano para abanicarse, Estelle y yo
sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo. O nos
perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.) ¢Qué
sucede ahora?

INES.—Ya la han alquilado. Las ventanas estan abiertas de par en par y hay un
hombre sentado en mi cama. jYa la han alquilado! jSi, ya la han
alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a él y le pone
las manos en los hombros... (Qué esperan para encender la luz? No se
ve nada. (Qué van a hacer? jBesarse! jEsa habitacion es mia, mia! Pero
¢por qué no encienden? Ya no puedo verlos... (Qué estdn murmurando?
Qué, ¢la va a acariciar en «mi» cama? Ella le dice ahora que son las
doce del dia y que hay demasiada luz. Entonces es que me estoy
quedando ciega. (Una pausa.) Se acab6. No hay nada mas: ya ni veo ni
oigo nada... Bien, supongo gque con esto he terminado con la Tierra. Ya
no hay por qué justificarse. (Se estremece.) Me siento vacia. Ahora si
que estoy completamente muerta. Enteramente aqui. (Una pausa.)
¢Qué me decia? Hablaba de ayudarme, me parece.

GARCIN.—SI.

INES.—¢A qué?

GARCIN.—A deshacer las trampas.
INES.—¢Y Yo, en cambio...?

GARCIN.—Me ayudara a mi. Sera cosa de poco, Inés: solo con algo de buena
voluntad.

INES.—Buena voluntad... ;Ddnde quiere que la encuentre? Estoy podrida.
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GARCIN.—¢Pues y yo? (Una pausa.) ¢Y si lo intentaramos, sin embargo?

INES.—Estoy seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. (Como quiere usted
que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa. Mira a
ESTELLE, que tiene la cabeza en las manos.) Florencia era muy rubia.

GARCIN.—¢ Usted no ignora que esta muchacha es su verdugo?
INES.—Puede, pero lo dudo mucho.

GARCIN.—Usted va a caer por ella. Por lo que a mi respecta, yo..., yo..., yO no
le presto ninguna atencién. Si por su parte...

INES.—¢Qué?
GARCIN.—ESs una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no.

INES.—Ya lo sé. Y «usted» también es una trampa. (Qué se cree? ;Que esas
palabras suyas no estaban previstas? (Y que no hay otras trampas que
no podemos ver? Todo es una trampa. Pero ¢{qué puede importarme?
Yo también lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la
atrape.

GARCIN.—Usted no atrapard nada absolutamente. Nosotros corremos unos
detras de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca.
Créame que todo esta organizado ya. Deje eso, Inés. Abra las manos,
suelte la presa, o solo conseguira la desgracia de todos.

INES.—¢ Tengo yo el aspecto de soltar una presa? Ya sé lo que me aguarda. Voy
a quemarme, me quedo y sé que esto no tendra fin. Lo sé todo. Pero
¢cree usted que voy a soltar la presa? Esa va a ser cosa mia, y acabara
mirandole a usted con mis propios o0jos, como Florencia termind
mirando al otro. jQué me viene a decir ahora de su desgracia! Ya le
digo que lo sé todo; y ni siquiera puedo tener piedad de mi. Una
trampa, jqué cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa.
Pero, ademas, ¢qué? Si estan contentos con nosotros, mejor.

GARCIN.—(Tomandola por los hombros.) Escuche: yo si puedo tener piedad de
usted. Mireme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los huesos, y
yo la conozco hasta las entrafas; bien. (Cree usted que yo tengo
interés en hacerle dafio? Yo no me arrepiento de nada, no me quejo de
nada; yo también estoy seco. Pero de usted..., de usted si puedo tener
piedad.

INES.—(Que se ha dejado hacer mientras él hablaba, se sacude.) No me toque.
Me molesta que me toquen. Y guardese su piedad. jVamos, Garcin!
También hay muchas trampas para usted en esta habitacion. Para
usted. Preparadas para usted. Seria mejor que se preocupara de sus
propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente tranquilas a
la nifia y a mi, yo me las arreglaré para que a usted no le pase nada.

GARCIN.—(La mira un momento y se encoge de hombros.) Vale.

ESTELLE.—(Levantando la cabeza.) Socorro, Garcin.

GARCIN.—¢Qué quiere de mi?

ESTELLE.—(Levantandose y acercandose a €l.) A mi si puede usted ayudarme.
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GARCIN.—Dirijase a ella. (INEs se ha acercado y se coloca muy cerca de ella por
detras, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablara casi al oido.
Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin hablar, responde
Unicamente a este, como si él fuera quien la interrogara.)

ESTELLE.—Por favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido. Pronto,
pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile.

INES.—¢ A quién?
ESTELLE.—A Pedro. Estan bailando juntos.
INES.—¢,Quién es Pedro?

ESTELLE.—Un chico inocentén. Me decia que yo era su agua pura. Me queria.
Ella se lo ha llevado al baile.

INES.—¢Y tU le quieres?

ESTELLE.—Ahora se sientan. Ella esta sin aliento. ¢Por qué se pone a bailar? A
Nno ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le queria;
tiene dieciocho afios y yo no soy un ogro.

INES.—Entonces déjalos. (Qué puede importarte?
ESTELLE.—Pero era mio.

INES.—Ya no hay nada tuyo en la Tierra.
ESTELLE.—EI era mio.

INES.—SI, lo «era»... Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga puede
tocarlo, ella si que puede. ¢(No es asi? ¢Verdad? Ella puede cogerle las
manos, rozarle las rodillas.

ESTELLE.—Aprieta contra él su enorme pecho, le echa el aliento en la cara.
Pulgarcito, pobre Pulgarcito, ¢(qué esperas para echarte a reir en su
cara? jAh!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera
atrevido nunca... Entonces, ¢es que, verdaderamente, ya no soy nada?

INES.—Nada ya, nada. Y ya no hay nada tuyo alli en la Tierra: todo lo que te
pertenece esta aqui. ¢Quieres el cortapapeles? ¢La estatua? El canapé
azul es el tuyo... Y yo, pequefia, yo también soy tuya para siempre.

ESTELLE.—¢Qué? (Mia? ¢(Quién de ustedes se atreveria a decir que yo soy su
agua pura? A ustedes no se les puede engafar; ustedes saben que yo
soy una basura, un desperdicio... Piensa en mi, Pedro, piensa solo en
mi; defiéndeme. Mientras que tu piensas: agua pura, gquerida agua
pura, solo estaré a medias en este lugar, solo a medias seré culpable,
seré agua pura alli contigo. Mira, esta colorada como un tomate. Pero,
vamos, si es imposible; lo que nos habremos reido de ella juntos. ;Qué
melodia es esa que tanto me gustaba? jAh, sil... Es «Saint Louis
Blues»... Bueno, bueno, bailad. Garcin, como se divertiria si pudiera
verla. Ella no sabrd nunca que yo la miro ahora. Si, te veo, te veo,
despeinada, la cara descompuesta, los pisotones... Es para morirse de
risa. jAle, vamos! jMas de prisa! jMas de prisa aun! El tira de ella, la
empuja. Es una porqueria. jMas de prisa! El me decia siempre: «TU eres
tan ligera...» jAle, vamos! jVamos! (Baila mientras habla.) Ya te digo
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que te estoy mirando. A ella le da igual; baila a través de mi mirada.
iNuestra querida Estelle! ;Asi que nuestra querida Estelle? No, callate.
Ni siquiera has derramado una lagrima en el funeral. Ella le ha dicho:
«Nuestra querida Estelle.» Tiene la poca verguenza de hablarle de mi.
Vamos, id a compas... Ella no es de las que pueden hablar y bailar al
mismo tiempo, no... Pero /qué es lo que ahora...? jNo! jNo! {No se lo
digas! jYa te lo dejo; llévatelo, guardatelo, haz lo que quieras de él,
pero no se lo digas!... (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya esta. Ahora
quédate con él... Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza,
la nifa; se lo ha contado todo. «Nuestra querida Estelle no era...» En
efecto, no, no era... El mueve la cabeza con un gesto triste, pero no
puede decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora quédate
con él. No seré yo quien te dispute sus largas pestafas ni su aspecto de
nina... jAh! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho
anicos. «Nuestra querida Estelle.» jHale, bailad, bailad! Pero a compas,
cuidado... A compdas: un, dos... (Baila.) Daria todo lo del mundo por
volver un momento, un solo instante..., y bailar. (Baila. Una pausa.)
Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como para un tango.
¢Por qué tocan con sordina? jMas fuerte! jQué lejos! Ya..., ya no oigo
nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca mas. La tierra me ha abandonado.
Garcin, mirame ahora, cogeme en tus brazos. (INES hace sefias a GARCIN
de que se aparte desde detras de ESTELLE.)

INES.—(Imperiosamente.) jGarcin!
GARCIN.—(Retrocede un paso e indica a INES.) No, dirijase a ella.

ESTELLE.—(Se agarra a €l.) iNo se marche ahora! ¢(Es que no es un hombre?
Pero mireme, no vuelva los ojos. ¢(Tan desagradable le resulta verme?
Tengo..., tengo los cabellos rubios y, después de todo, hay alguien que
se ha matado por mi. Por favor, de todos modos algo tiene que mirar.
Si no soy yo, serd la estatua, la mesa o los canapés. Sea como fuere,
yo soy algo mas agradable de mirar. Escucha: he caido de sus
corazones como un pajarito que se cae del nido. Rec6geme, ponme abhi,
en tu corazoén, y ya veras cOmo soy buena contigo.

GARCIN.—(Rechazandola con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella.
ESTELLE.—¢ A ella? No, ella no cuenta. Es una mujer.

INES.—¢Que yo no cuento? Pero, hija mia, hijita, hace ya mucho tiempo que tu
estas resguardada en mi corazon. No tengas miedo; yo te miraré sin un
respiro, sin un parpadeo... Y td viviras en mi mirada como una
lentejuela en un rayo de sol.

ESTELLE.—¢UNn rayo de sol? Vamos, déjese de tonterias. Ya antes ha querido
salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; asi que déjeme.

INES.—jEstelle! Agua pura, cristal.

ESTELLE.—¢«Su» cristal? jQué gracia! (A quién piensa engafar? Vamos, todo el
mundo sabe que yo tiré a la nifia por la ventana. El cristal se ha hecho
polvo en el suelo, y qué me importa. Ya soy solo un pellejo, y mi pellejo
Nno es para usted.
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INES.—Pero ven. Tu seras lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te
reconoceras en el fondo de mis ojos como tu te deseas.

ESTELLE.—jSuélteme! ¢(Es que no tiene o0jos? ;(Qué tengo que hacer para que
me suelte? (Eh? ¢(Qué tengo que hacer? (Le escupe a la cara. INES la
suelta bruscamente.)

INES.—jGarcin! Usted me las pagara. (Una pausa. GARCIN se encoge de hombros
y va hacia ESTELLE.)

GARCIN.—¢Asi que quieres un hombre?
ESTELLE.—Un hombre, no. Tu.

GARCIN.—Déjate de cuentos. Cualquiera serviria. Resulta que soy yo el que esta
aqui, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo nada para
gustarte, ¢sabes? No soy un chico inocenton y tampoco sé bailar los
tangos.

ESTELLE.—Te tomaré como eres. Puede que te haga cambiar.
GARCIN.—Lo dudo. Estaré... distraido. Tengo otras cosas en la cabeza.
ESTELLE.—¢ Qué otras cosas?

GARCIN.—NoO te interesarian.

ESTELLE.—Me sentaré ahi, junto a ti. Esperaré a que puedas atenderme.

INES.— (Se echa a reir.) jComo una perra! jComo una perra! jY ni siquiera es
guapo!

ESTELLE.—(A GARCIN.) No la escuches. No tiene ojos ni oidos. No cuenta.

GARCIN.—Te daré todo lo que pueda. No es mucho. No te querré nunca; te
conozco demasiado.

ESTELLE.—Pero ¢t me deseas?

GARCIN.—SI.

ESTELLE.—ES todo lo que quiero.

GARCIN.—Entonces... (Se inclina sobre ella.)

INES.—jEstelle! jGarcin! jEstan locos! Estoy yo aqui.

GARCIN.—Ya lo veo. ¢Y qué?

INES.—Delante de mi no..., no pueden.

ESTELLE.—¢Por qué no? Yo me desnudaba delante de mi doncella.

INES.—(Agarrandose a GARCIN.) jDéjela, déjela ya! No la toque con sus
asquerosas manos de hombre.

GARCIN.—(Rechazandola violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un
caballero, ¢sabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer.

INES.—Me lo habia prometido, Garcin, recuérdelo. Por favor, usted me lo habia
prometido.

GARCIN.—Es usted la que ha roto el pacto; basta.
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(INEs se separa y retrocede hasta el fondo de la habitacién.)

INES.—Haced lo que querais; sois los mas fuertes. Pero acordaos de que yo
estoy aqui y que os estoy mirando. No dejaré de miraros ni un solo
momento; tendras que besarla bajo mis ojos. {Como os odio a los dos!
jPodéis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegara mi vuelta.
(Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.)

GARCIN.—(Vuelve junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus labios.
(Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se yergue.)

ESTELLE.—(Con un gesto de despecho.) Qué... (Una pausa.) Ya te he dicho que
no te preocupes de ella.

GARCIN.—Es lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gomez estd ahora en el periodico.
Han cerrado las ventanas; asi que es invierno. Seis meses. Ya hace seis
meses que me... (No te lo dije que me distraeria? Estan tiritando;
tienen puestas las chaquetas. Es curioso que alli tengan tanto frio y yo
tanto calor. Esta vez si esta hablando de mi.

ESTELLE.—¢Durara mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que cuenta.

GARCIN.—Nada. No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta oido.) Un
verdadero cerdo. jBah! (Vuelve con ESTELLE.) ¢Volvemos a lo nuestro?
¢Vvas a quererme mucho?

ESTELLE.—(Sonriendo.) ¢Quién sabe?
GARCIN.—¢ Tendras confianza en mi?

ESTELLE.—QuUé pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y seguro
que no sera con Inés con quien me engafes.

GARCIN.—Evidentemente. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) Yo
hablaba de otra confianza. (Escucha.) jAnda! jAnda! Di lo que te
parezca; como no estoy ahi para contestarte... (A ESTELLE.) Estelle, ta
tienes que darme tu confianza. ¢Quieres?

ESTELLE.—jQué de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos, todo mi
cuerpo..., podria ser tan facil. iMi confianza! Yo no tengo ninguna
confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. jAh! Seguro
que tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa asi: mi
confianza.

GARCIN.—Me fusilaron.
ESTELLE.—Ya lo sé. Te habias negado a salir. ;Qué mas?

GARCIN.—Yo0... No, yo no me habia negado del todo. (A los invisibles.) El habla
muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer. ;/Qué tenia
que hacer yo? ¢(Entrar en el despacho del general y decirle: «Mi general,
yo no salgo»? jQué tonteria! Me hubieran encerrado. jY yo lo que queria
era testimoniar, testimoniar! No queria que ahogaran mi voz. (A
ESTELLE.) Asi que..., que tomé el tren. Me cazaron en la frontera.

ESTELLE.—¢Adonde querias ir?
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GARCIN.—A Méjico. Tenia el proyecto de sacar alli un peridédico pacifista. (Un
silencio.) Bueno, di algo.

ESTELLE.—¢Qué quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no querias luchar.
(Gesto de disgusto en GARCIN.) jAy querido!, yo no puedo adivinar lo
que tengo que responderte.

INES.—Hijita, hay que decirle que sali6 huyendo como un leén. Porque lo que
hizo es huir el hombre... Eso es lo que le trae a mal traer.

GARCIN.—Huido, marchado; llamelo como quiera.

INES.—Era lo mejor que podias hacer: huir. Si te hubieras quedado, te hubiesen
detenido en seguida, ¢no?

GARCIN.—Claro. (Una pausa.) Estelle, ¢te parece que yo soy un cobarde?

ESTELLE.—jAy hijo!, yo no sé nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres tu el
que tiene que decidir.

GARCIN.—(Con un gesto cansado.) Yo no decido nada.

ESTELLE.—EN cualquier caso, tu tendras que acordarte; seguro que tenias tus
razones para actuar como lo hiciste.

GARCIN.—SI.

ESTELLE.—¢ Entonces ?

GARCIN.—Pero ¢son las verdaderas razones?
ESTELLE.—(Fastidiada.) Qué complicado eres.

GARCIN.—YO queria testimoniar, yo..., yo lo habia reflexionado largamente...
Pero ¢son esas las verdaderas razones?

INES.—jAh!, esa es la cuestion, en efecto. ¢Fueron esas las verdaderas
razones? TU razonabas, no querias comprometerte a la ligera. Pero el
miedo, el odio y todas las porquerias que uno se oculta, son «también»
razones. Asi que tu busca, interrégate.

GARCIN.—Callate tu. ;Qué crees? ;Que he estado esperando tus consejos? Todo
el dia y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la ventana
a la puerta, de la puerta a la ventana. Espiandome. Siguiéndome las
huellas. Me parecia que me habia pasado una vida entera
interrogandome. Y luego, ¢qué? El acto estaba ahi. Yo... habia tomado
el tren; eso es lo Unico seguro. Pero ¢por qué? ¢Por qué? Hasta que al
fin pensé: «Mi muerte lo decidira; si muero limpiamente habré probado
que no soy un cobarde...»

INES.—¢Y cOmo murio usted, Garcin?

GARCIN.—Mal. (INEs se echa a reir.) Fue..., fue un simple desfallecimiento
corporal. No me da vergienza. Lo Unico que..., que todo ha quedado en
suspenso para siempre. (A ESTELLE.) Ven aqui tu. Mirame. Necesito que
alguien me mire mientras hablan de mi en la Tierra. Me gustan los ojos
verdes.

INES.—¢ LOs ojos verdes? Qué cosas. (Y a ti, Estelle, te gustan los cobardes?
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ESTELLE.—Si tU supieras lo poco que me importa... Cobarde o no, si sus
caricias... Eso me basta.

GARCIN.—Dan cabezadas asi; se aburren. Piensan: «Garcin es un cobarde.»
Blandamente, débilmente. Porque, después de todo, hay que pensar en
algo. jGarcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, si, mis
compaferos. Dentro de seis meses diran: «Cobarde como Garcin.»
Ustedes han tenido suerte, después de

todo: nadie piensa en ustedes ya en la Tierra. Lo mio es mas duro.
INES.—¢Y su mujer, Garcin?

GARCIN.—jQué dice ahora de mi mujer! Ha muerto.

INES.—¢ Muerta?

GARCIN.—jAh!, si. Me parece gue he olvidado decirlo. Ha muerto ahora. Hace
dos meses mas 0 menos.

INES.—¢ De pena?

GARCIN.—Naturalmente, de pena. ¢(De qué quiere que haya muerto la pobre?
Asi que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha muerto y
yo..., yo he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se pasa la
mano por la cara. ESTELLE se cuelga de él.)

ESTELLE.—jQuerido mio! jQuerido mio! Mirame, tdcame, amor mio. (Le coge la
mano.) Ponme la mano aqui, acariciame. (GARCIN hace un movimiento
para desprenderse.) Deja la mano; déjala, no te muevas. Todos ellos
van a morir; qué importa lo que piensen. Olvidalos. Soy yo lo Unico que
existe.

GARCIN.—(Separando la mano.) Pero ellos..., ellos no me olvidan a mi. Ellos
moriran, ya sé, pero vendran otros que recogeran su consigna. Les he
dejado mi vida entre sus manos.

ESTELLE.—jPiensas demasiado, eso es lo que te pasa!

GARCIN.—¢Y qué otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba... jAh, con
volver solo un dia entre ellos, qué mentis, de qué forma...! Pero estoy
fuera de juego; cierran el balance sin mi, y tienen razon, porque estoy
muerto. Cazado como una rata. (Rie.) He pasado al dominio publico.
(Una pausa.)

ESTELLE.—(Suavemente.) Garcin.

GARCIN.—jAh!, ;estas ahi? Esta bien, escucha: vas a hacerme un favor. No te
preocupes, ya sé: te resulta raro que alguien te pida socorro; no tienes
costumbre. Pero si tu quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta puede
que consiguiéramos amarnos verdaderamente... Mira: ahi son mil los
que repiten que yo soy un cobarde. Pero ¢qué significan mil? Con un
alma que hubiera, con

una sola, que afirmara con todas sus fuerzas que yo no hui, «que no es
posible» que yo huyera, que tengo valor, que soy limpio, yo... jestoy
seguro de que me salvaria! ;Quieres creer en mi? Te querria entonces
mas que a mi mismo.
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ESTELLE.—(Riendo.) jQué tonto eres! ;Te figuras que yo podria querer a un
cobarde?

GARCIN.—Pero antes decias...

ESTELLE.—Me burlaba de ti. A mi me gustan los hombres, Garcin, los verdaderos
hombres, de manos fuertes, rudos. Tu no tienes cara de cobarde; ni la
boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por eso: tu pelo, tu
boca, tu voz.

GARCIN.—¢ Es verdad eso?
ESTELLE.—¢ Quieres que te lo jure?

GARCIN.—Entonces los desafio a todos, a los de alla y a los de aqui. Estelle,
nosotros saldremos del infierno. (INEs se echa a reir. El se interrumpe y
la mira.) ¢(Qué pasa?

INES.—(Riendo.) Nada. Solo que ella no cree ni una palabra de lo que esta
diciendo. (COmo puedes ser tan ingenuo? «Estelle, dime: ¢soy un
cobarde?» Si tu supieras todo lo que ella se rie de ese problema.

ESTELLE.—jInés! (A GARCIN.) No la escuches. Si td quieres mi confianza, tienes
que empezar por concederme la tuya.

INES.—jPues claro que si, pues claro que si! Concédele tu confianza. Necesita
un hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su cintura, un
olor de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un hombre. En
cuanto a lo demas... jBueno! Podria decirte que td eres Dios Padre si
eso fuera de tu agrado.

GARCIN.—jEstelle! ¢Es verdad eso? jContéstame! ;Es verdad?

ESTELLE.—¢Qué quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos lios.
(Golpea con el pie.) jQué desagradable es todo esto! Mira: aunque tu
fueras un cobarde, yo te querria. ¢No te basta con eso? (Una pausa.)

GARCIN.—Me dais asco las dos. (Va hacia la puerta.)
ESTELLE.—¢Qué vas a hacer?

GARCIN.—Me voy.

INES.—(En seguida.) No irias muy lejos: la puerta esta cerrada.
GARCIN.—Tendran que abrir. (Llama al timbre. No suena.)
ESTELLE.—jGarcin!

INES.—(A ESTELLE.) No te preocupes; el timbre no funciona.

GARCIN.—Ya veréis como abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo
soportaros mas, no puedo veros mas. (ESTELLE corre hacia él; él la
rechaza.) Déjame; me repugnas todavia mas que ella. Seria horrible
emparentarme en esos 0jos tuyos. Estas humeda, eres blanda. Eres un
pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) jQué! ;Van a abrir?

ESTELLE.—Garcin, te lo suplico: no te vayas, no te hablaré mas, te dejaré
tranquilo, pero no te vayas. Inés ha sacado sus garras; no quiero
quedarme sola con ella.

31



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

GARCIN.—Arréglatelas como puedas. Yo no te he dicho que vengas; alla tu.
ESTELLE.—jCobarde! jAhora ya lo veo! jEs verdad que eres un cobarde!

INES.—(Acercandose a ESTELLE.) Qué, hija mia, ¢(no estas contenta tu? Me has
escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por su
culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre
mujeres, solas.

ESTELLE.—NO vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me escaparé
también.

INES.—¢ Adonde?

ESTELLE.—Donde sea. Lo mas lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de llamar
a la puerta.)

GARCIN.—jAbran! jAbran! Lo soportaré todo: los cepos, las tenazas, el plomo
derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que
desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras, antes el
latigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este...,
este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace
demasiado dafo. (Coge el picaporte de la puerta y lo sacude.) ¢Abriran
de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y GARCIN esta a punto de
caer.) ¢Qué es esto? (Un largo silencio.)

INES.—Vamos, Garcin... Vayase.

GARCIN.—(Lentamente.) Me pregunto por qué se habra abierto.
INES.—¢,Qué esta esperando? jHale, marchese!

GARCIN.—NoO, no voy a irme.

INES.—¢Y td? (A ESTELLE. ESTELLE NO Se€ mueve. INES se echa a reir.) Entonces,
¢quién? ;Cual de los tres? La via esta libre. ¢Quién nos retiene? jAh, es
para morirse de risa! Resulta que somos inseparables. (ESTELLE se
abalanza, por detras, sobre ella.)

ESTELLE.—¢ Inseparables? jGarcin! Ayudame, ayudame, de prisa. La
arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a
ver esta.

INES.—(Debatiéndose.) jEstelle! jEstelle! jTe lo suplico, no me eches! jAl
pasillo, no; no me tires en el pasillo!

GARCIN.—Suéltala.
ESTELLE.—Estas loco. Te odia.

GARCIN.—Yo0... me he quedado por ella, ¢sabes? (ESTELLE suelta a INES y mira a
GARCIN con estupor.)

INES.—¢Que te has quedado por mi? (Una pausa.) Esta bien, cierra la puerta.
Hace muchisimo mas calor desde que se ha abierto. (GARCIN va a la
puerta y la cierra.) Asi que por mi, ¢eh?

GARCIN.—SIi. Porque tu..., ta sabes lo que es un cobarde. Tu si lo sabes.
INES.—SI, claro que lo sé.
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GARCIN.—Y sabes lo que es el mal, la verglenza, el miedo. Ha habido dias..., ¢a
que si?..., en que te has visto hasta los tuétanos y te has quedado
destrozada, muerta. Y al dia siguiente ya no sabias qué pensar, no
conseguias descifrar las revelaciones de la vispera. Si,

tu conoces el precio del mal. Y si ta dices que yo soy un cobarde, es con
conocimiento de causa, ¢eh?

INES.—SI.

GARCIN.—Es a ti a quien tengo que convencer, a ti. Tu eres de mi raza. {Qué te
creias? (/Que me iba a marchar? No te podia dejar aqui, triunfante, con
todos esos pensamientos en la cabeza..., todos esos pensamientos que
se refieren a mi.

INES.—¢ESs verdad que quieres convencerme?

GARCIN.—Es lo Unico que quiero. A ellos ya no los oigo, ¢sabes? Seguro que es
porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto esta
clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde.
Inés, estamos aqui solos: ya solo estais vosotras para pensar en mi.
Ella no cuenta; pero td, tu que me odias..., si tU me crees, me salvas.

INES.—Puede que no sea féacil, no sé. Soy un poco dura de aqui. (Por la
cabeza.)

GARCIN.—Emplearé el tiempo que haga falta.
INES.—jOh, si! Tienes todo el tiempo que quieras. «Todo» el tiempo.

GARCIN.—(La coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus objetivos,
¢no es asi? A mi..., a mi me daba igual el dinero, el amor. Yo..., yo
queria ser un hombre. Un valiente. Y lo aposté todo al mismo caballo.
¢Es posible que uno sea un cobarde cuando se han elegido los caminos
mas peligrosos? ¢Puede juzgarse una vida entera por un solo acto? Eso
es lo que pregunto.

INES.—¢Y por qué no? Durante treinta afios te imaginaste que tenias mucho
corazon; y te permitias mil pequefas debilidades porque a los héroes
todo les estad permitido. jY qué comodo era! Y luego, a la hora de la
verdad, te pusieron al pie del pareddn... y te cogiste el tren para
Méjico.

GARCIN.—NoO, yo no me imaginaba ese heroismo. Lo elegi. Cada uno es lo que
quiere ser.

INES.—Demuéstralo. Demuestra que no era... una imaginacion. Solamente los
actos deciden qué es lo que uno ha querido.

GARCIN.—He muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para..., para
realizar «mis» actos.

INES.—Siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin
embargo, la vida esta ahi, acabada. La raya esta hecha y hay que hacer
la suma. Tu no eres nada mas que tu vida.

GARCIN.—Eres una vibora. Tienes respuesta para todo.
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INES.—jVamos! jVamos! No pierdas los animos. Debe de ser muy facil
convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se
encoge de hombros.) ¢(Qué tal, qué tal? Ya te habia dicho que eras
vulnerable. jY como las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin, un
cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, ¢lo oyes? Y, sin
embargo, mira lo débil que soy, como un suspiro; solo esta mirada que
te mira, este pensamiento incoloro que te piensa..., no soy nada mas.
(El va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, ¢y qué? Ahora van y
se abren esas manos grandes, de hombre. ¢Y qué? ;(Qué esperas? Los
pensamientos no se cogen asi, con las manos. Mira cobmo no puedes
hacer otra cosa que convencerme... Eres mio.

ESTELLE.—jGarcin!

GARCIN.—¢Qué?

ESTELLE.—Por lo menos, véngate.
GARCIN.—¢COmo?

ESTELLE.—Bésame y veras como canta.

GARCIN.—Y ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero tu también en las
mias. (Se inclina sobre ESTELLE. INES da un grito.)

INES.—Si, cobarde, cobarde! jVete a que te consuelen las mujeres!
ESTELLE.—jCanta, Inés, canta!

INES.—jVaya pareja! Si tu vieras su pataza plantada ahi, en tu espalda,
enrojeciéndote la carne, arrugando la tela... Tiene las manos humedas;
esta sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya veras.

ESTELLE.—jCanta! jCanta! Estréchame mas fuerte, Garcin; veras como revienta.

INES.—SI, si, Garcin, estréchala mas fuerte, anda; que tu calor y el suyo se
haga un revoltijo, anda... Es estupendo el amor, ¢eh? ¢(No, Garcin? Es
una cosa tibia y profunda como el suefio, solo que yo te impediré
dormir. (Gesto de GARCIN.)

ESTELLE.—NoO, no la escuches. Bésame. Soy tuya, tuya.

INES.—Bueno, ¢a qué esperas tu? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde, tiene
en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las apuestas... El
sefior Garcin ¢la besara? ¢(No la besara? Coémo os veo, como o0s veo. YO
sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la muchedumbre,
¢oyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cobarde. Aunque
me huyas, no te vale; yo no te suelto. {Qué vas a buscar en sus labios?
¢El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo, no. Es a mi a la que
tienes que convencer. A mi. Anda, jven, ven! Te espero. (Lo ves,
Estelle? Afloja el abrazo, es docil como un perro... iNo va a ser tuyo
nuncal

GARCIN.—¢Y no sera de noche nunca?
INES.—Nunca.

GARCIN.—¢Y tUd me veras siempre?
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INES.—Siempre. (GARCIN abandona a ESTELLE Yy da algunos pasos por la
habitacion. Se acerca a la estatua.)

GARCIN.—La estatua... (La acaricia.) jEn fin! Este es el momento. La estatua
esta ahi; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente que estoy
en el infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto. Habian
previsto que en un momento..., este..., yo me colocaria junto a la
chimenea y que pondria mi mano sobre la estatua, con todas esas
miradas sobre mi... Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve
bruscamente.) iCoOmo! (Solo sois dos? Os creia muchas mas. (Rie.)
Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... Ya os
acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qué tonteria todo eso...
¢Para qué las parrillas? El infierno son los demas.

ESTELLE.—jAmor mio!

GARCIN.—(Rechazandola.) Déjame. Ella estd con nosotros. No puedo estar
contigo cuando ella me mira.

ESTELLE.—jEsta bien! Ya no nos veras mas. (Coge el cortapapeles de la mesa,
se precipita sobre INES y le asesta varias pufaladas.)

INES.—(Se debate riendo.) Pero ;qué haces, qué haces? ;Estas loca? Tu sabes
de sobra que ya estoy muerta.

ESTELLE.—¢Muerta? (Deja caer el cuchillo. Una pausa. INES recoge el cuchillo y
se apuiala con rabia.)

INES.—jMuerta! jMuerta! jMuerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. «Ya esta
hecho», ;comprendes? Y estamos juntos para siempre. (Rie.)

ESTELLE.—(Se echa a reir.) jPara siempre, Dios mio, qué cosa tan curiosa! jPara
siempre!

GARCIN.—(Rie mirando a las dos.) jPara siempre! (Caen sentados, cada uno en
su canapé. Un largo silencio. Dejan de reir y se miran. GARCIN se
levanta.) Bueno, sigamos. (Teldn.)

FIN DE «A PUERTA CERRADA>»
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