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VELADURAS
María Teresa Andruetto

A Josefina 

¿Fui yo algo en alguna parte?
 Dímelo, porque no tengo quien lo diga: 

Ni madre, ni padre, ni memoria.
Horacio Castillo

 

CAPÍTULO I

Cuando vi a Gregoria se me vinieron encima los recuerdos y el 
tiempo en que vivía mi padre y llegábamos aquí a pasar las fiestas 
con mi abuela; las fiestas y también mi cumpleaños que es en febre-
ro, para la época de los carnavales. 

Llegábamos a San Salvador y ya antes de salir hacia Tumbaya se 
me aparecía el silencio de los cerros. Hubiera podido andar con los 
ojos cerrados, igual sabía que estábamos en La Quebrada, porque 
el silencio se me metía dentro de los huesos y había como un olor a 
melaza y a tamales por todas partes. 

Mi abuela tocaba la quena y cantaba bagualas, pero eso era antes, 
cuando mi hermana y yo éramos chicas y veníamos acá y mi papá gol-
peaba la caja y tocaba el charango. Le había quedado eso de cuando 
era un niño, la música, que aquí es de la gente y es de todos. 

Eso es algo que se le quedó adentro, doctora; como le queda a la 
gente de acá, y después lo guardó para siempre, en el pecho lo guar-
dó, y se fue para la ciudad, buscando con qué ganarse el pan. 

Así fue que mi padre llegó a Córdoba y allá anduvo solo, de un 
lado para el otro, sin casa y sin trabajo, haciendo un poco de todo, 
changas más que nada, hasta que se casó con mi mamá y consiguió 
ese trabajo de portero en la escuela que está pasando la costa del 
canal, cerca de donde era antes nuestra casa. 

Aunque se fue de aquí cuando era joven, un muchacho casi, a mi 
padre se le quedó en el alma todo esto y quiso que nosotras guar-
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dáramos muy adentro la música de la Quebrada, las bagualas que 
son como un lloro de estas piedras, y el amor a los colores de acá, 
y a las cosas que tenía mi abuela, las cosas de adentro de uno, del 
corazón, quiero decir. Es que, como digo, se le habían quedado en el 
alma estos cerros, y nos dio eso a nosotras para siempre, porque no 
sé a mi hermana pero lo que es a mí me vino para no irse el amor a 
esta tierra. 

Veníamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el 
mundo de mi padre y todo esto se hacía más grande cada vez. Casi 
siempre llegábamos para el nacimiento del Niño, o unos días antes, 
para la época en que se preparan los pesebres en las casas, y se 
cubren las piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y 
con ceniza, y los pastores buscan sus trajes. Pero también solíamos 
venir en febrero, para carnavalear en las cacharpayas y para comer 
empanadillas y beber agua de chuño. 

Siempre era así, como le digo, todas las veces era así: veíamos el 
nacimiento del Niño en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el 
cura de Susques que es el poblado que está más cerca, y mirábamos 
a los pastores bajando el cerro, cabestreando las mulas bajo los 
candiles, y a la Pachamama, Baltasar y San José, bien acomodados 
en las laderas. 

Después, cuando el Niño ya había nacido, mi abuela nos llevaba 
hasta Susques a oír la misa. Eso nos gustaba, porque también en la 
iglesia había música y nosotras teníamos el recuerdo de las bagualas 
y de los huainos, y el sonido de las quenas y los charangos y de todo lo 
que es de acá. Más amarrados tuvimos esos recuerdos que la memo-
ria de mi madre y la de mis abuelos de Córdoba, más que ésa tuvimos 
esta memoria y todo sucedió de esa manera porque mi padre así lo 
quiso y a lo mejor porque lo quiso también así mi madre. 

Gregoria también era de acá, sí que lo era, de aquí bien cerca, de 
estos cerros, y cantaba con voz chillona que es como cantan aquí las 
mujeres y nadie más canta en ninguna parte, esa voz como de grito 
que tenía mi abuela y que tienen las mujeres acá... 

Si me voy 
pa’los cerros... 

También a mí me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz. 
Me parece que es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas 
pasaron de ese modo entre mi padre y ella, que es como decir entre 
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mi padre y este mundo que no se parece a ninguno. Digo esto porque 
mi mamá no cantaba ni hacía sus cacharritos ni las comidas que le 
gustaban a mi padre y que también a mí me gustan; ella no sabía 
hacer chanfaina, ni tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas, 
ni dulces de cayote... 

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron 
encima los recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero 
era ella y llevaba a un niño de la mano. Era de mañana, como las diez. 
Yo había ido a San Salvador a llevar estos ángeles que estoy reparan-
do y a mostrar cómo habían quedado las pátinas. Como le digo, por el 
camino a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba a un 
niño de la mano. Un momento nomás y luego me distraje y entonces 
ella se volteó hacia alguna parte y dobló en una calle y la perdí. 

Cuando olvidé por fin mis extravíos, quise apurarme y alcanzarla, 
pero ya no estaba en ningún sitio. Pensé primero si de verdad la ha-
bría visto, o si soy yo que a veces me pierdo en estos pensamientos, 
pero después me pregunté: 

¿Cuántos años tendrá ese niño, Rosa? 

Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije: 

Es ella. 

No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero sí las piernas y 
el cuello, y me fijé también en el pelo, como me fijaba antes, como la 
miramos aquella tarde mi hermana y yo, desde la ventana de nuestra 
casa, en Córdoba, viendo cómo se llevaba sus cosas. 

En ese tiempo, ella tenía el pelo pesado, brillante, y le caía sobre 
la espalda hasta la pollera. Se lo corría de la cara con un amago, era 
como un vicio que tenía de tirarse el pelo hacia atrás, porque sabía 
que a mi padre y a nosotras nos gustaba. Luego venían las piernas 
flacas y un poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana 
y como acá tienen todas las mujeres. 

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampo-
co tiene el brillo que tenía en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca 
y también lleva sombrero de ala ancha. Yo, de atrás que estaba, le 
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miré el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al niño y la manta 
de llama que llevaba y entonces supe que era ella, nomás la que era, 
como era antes. 

No sé qué diría ahora mi padre si la viera, porque me parece que 
ha cambiado mucho, el andar que antes tenía se ha vuelto seguro, 
firme, y hasta me parece que no le ha quedado nada del miedo de 
aquel tiempo, y muy poco, por no decir nada, de la vergüenza que le 
daba mirar a la gente a los ojos. 

Todo eso me parece que se le ha ido, que no le ha quedado ni 
siquiera un ramalazo, y que ahora todo lo que tiene –el andar, el pelo 
recogido y el sombrero negro de ala– es del modo y la manera que 
tienen las mujeres de acá. 

Pienso en los ángeles de la Capilla y en las labores que voy hacien-
do, y en las veladuras y en las pátinas también pienso. Es lo que me 
viene al pensamiento, ahora que todo lo que tengo es lo que fue de mi 
padre y de mi abuela, desde que mi abuela Rosa arregló este rancho 
que era de su madre para protegerse de las ventoleras y aquí trajo sus 
llamas y sus guanaquitos y se instaló, antes que pasara un hombre que 
iba hacia el norte se instaló, antes que la preñara el hombre, y desde 
aquel tiempo esto fue de ella y de mi padre y ahora es también mío. 

En este último tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar. 
Es lo que encontré cuando vine a vivir al norte, después que amainó la 
pelea con mi madre y empezaron a acabar las discusiones. En cambio, 
todo lo que le cuento comenzó hace mucho, cuando Gregoria fue a vivir 
a nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola 
sino con todo lo que era, y entonces pasó aquello con mi padre. 

Como le digo, todo empezó por aquel tiempo y terminó, es un 
decir, muchos años después, cuando saqué el dinero de la Casa de 
Descanso y me escapé. Entonces fue que vine para este lado y hablé 
con las monjas para hacer estas pátinas y estos falsos acabados 
que bien les quedan a sus ángeles y a los santos de la Capilla. 

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las herma-
nas, vine hasta aquí, a vivir en los linderos de Susques, a la casa que 
era de mi abuela, y empecé a trabajar. 

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un ca-
pataz que viene desde Jama, el paso que está más arriba, para el 
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lado de Chile, y él mismo me regresa al otro día cuando vuelve hacia 
el alto. De este modo me traigo las labores y hago los falsos acaba-
dos, en el silencio de las piedras, lejos de los chillidos de esos pája-
ros que me perseguían en la ciudad, unos graznidos que llegaban de 
quién sabe dónde y me turbaban. 

Estoy muy agradecida a las monjas, porque fueron ellas las que me 
enseñaron a arreglar lo que estaba roto, a componer las imágenes y 
reparar lo más menguado, lo que suele echarse a perder. Ahora que 
he aprendido, me dan ya por fortuna las imágenes y entonces yo las 
traigo aquí donde trabajo, entre estos cerros, en estos linderos que 
están cerca de Susques, apenas más abajo del Paso de Jama, como 
ha visto, en medio mismo del silencio, lejos de los gritos de esos 
pájaros que nunca supe si venían de afuera o venían de adentro. 

CAPÍTULO II

Cuando estaba allá en Córdoba, en la Casa de Descanso, cerca de 
donde era antes nuestra casa, donde viven mi hermana y mi madre y 
donde también vivía yo, una monja que se llama Estela, a la que quie-
ro mucho, me dijo que se mudaba para el norte, y me indicó dónde 
buscarla si yo estaba sola y llegaba a venir para estos lados. 

Así fue que llegué a San Salvador y busqué la calle Virgen de las 
Nieves y en la calle el taller de las hermanas y en el taller a la herma-
na Estela, la que me dio la estampa del Santo aquella vez para que 
yo la compusiera. 

La hermana Estela me había dicho que la buscara a ella y eso es 
lo que hice. Llegué sin nada, sin enseres ni ropa ni nada, con mis 
solas ganas de venir para acá, y con esa nada que traía fui al taller 
y pregunté por ella. Lo recuerdo bien: me hicieron que esperara y me 
quedé en la sala, con un poco de frío y otro poco de sueño por la 
mala noche, con la cabeza sin pensar en nada. 

Yo estaba sola, ¿sabe?, sola en el mundo, sin padre, sin madre 
y sin memoria, tratando de olvidar lo que había vivido antes cuando 
estaba con mi madre y discutíamos, y también lo que había pasado 
con mi padre. Totalmente azorada estaba, confundida todavía por lo 
sucedido, cuando levanté la cabeza y vi, por la puerta entreabierta, 
la sala del convento y en la sala una mesa larga con las patas tornea-
das, y encima de la mesa unos botes con ungüentos. 
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Le aseguro que eso es algo que no se puede olvidar. No se puede, 
doctora. Esos colores en los potes, esos que vi con estos ojos dando 
brincos. Así es como sucedieron las cosas que le digo: me levanté 
de donde estaba sentada y me acerqué a la puerta, pasé al taller y 
me arrimé a la mesa. Eran como coyuyos el pan de oro, los ferrites y 
la purpurina, el tierra sombra, el azul talo, el blanco de titanio... y el 
mordiente con ese olor que se le mete a uno adentro. 

Había también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es 
lo que supe después, cuando aprendí a distinguir las sustancias, los 
colores y las marcas; y vi también que había óleos, témperas y acríli-
cos, que no son naturales pero igual relumbran. 

Antes de eso, yo sólo había visto lo que se usa en la escuela, 
colores de lápices o témperas, y los que tenía aquí mi abuela Rosa 
para sus cacharros, el negro y el terracota, pero nunca jamás había 
visto el pan de oro que es lo que se necesita en la Capilla para cubrir 
las estampas de la Virgen y para las composiciones de los santos y 
las santas, ni tampoco conocía el azul talo, ni el azul cobalto, ni otros 
azules que existen, ni el granate. 

Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Fal-
sos acabados, así es como los llaman, porque se pinta para que 
parezca piedra, mármol o madera con sus vetas, sus manchas y co-
gollos... aunque no sean verdaderos a mí igual me gustan, hacen que 
después de mucho cubrir y sobar, todo quede al fin bastante bien. 

No sé qué piensa usted, doctora, pero a mí se me hace que es 
también así la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando 
estaba allá en la Casa de Descanso: primero uno cubre todo y des-
pués va sobando de a poco lo que tiene soterrado, que es siempre 
lo que duele y hay que soliviar. Es de ese modo como se cubre lo 
que estaba expuesto. Por eso pienso algunas veces que si pudiera 
hacerme yo misma a mí unas pátinas como estas que les hacemos 
a los ángeles, si pudiera pasarle pan de oro a lo que ha perdido el 
brillo, si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que 
lo que duele se pondría opaco y no se sufriría más. 

Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que está debajo 
pero igual se ve. Es lo que pasa con lo que está velado: se ve mejor 
que cuando queda expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo 
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que se ha deshecho, paso el pan de oro y luego cubro con betún. Se 
llama betún de Judea y es lo que me dan acá en San Salvador, para 
que tape las imágenes y lo que es nuevo se vuelva viejo y se cubra lo 
que estaba roto. 

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede 
apenas un poco, para que no se cubra por completo, porque es así 
como se ve mejor. Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladu-
ras, son nomás para que lo nuevo se vuelva viejo, como los ángeles 
de la Capilla. 

No sé qué piensa usted, pero a mí me parece que es al revés de lo 
que pasa en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, 
y antes de antes, parece que naciera siempre por primera vez. 

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenía mis 
alegrías y me sentía sana. Pero después pasaron esas cosas que 
pasaron, y murió mi padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y 
empezaron las discusiones con mi madre. 

No fue cuando murió mi papá que me enfermé sino más tarde, 
cuando pasó el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme 
cuenta de que él se había ido para siempre de nosotras y de nuestra 
vida y de que tampoco estaba Gregoria, ni había alegría en nuestra 
casa como la había habido antes. 

Fue en aquel tiempo que empezó eso que me subía a la cabeza, 
esos malos pensamientos que me traían unas ganas muy grandes de 
morirme también yo, ganas de no estar ya en ninguna parte porque 
no tenía dónde ir o no quería, ni me gustaba vivir en nuestra casa, ni 
con mi hermana y con mi madre. 

La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron 
unos pájaros a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mí 
me daban miedo. La directora dijo que no había ningún pájaro en 
ninguna parte pero como yo decía que sí y que sí, ella llamó a los de 
emergencia y me pusieron unas inyecciones y entonces me dormí por 
muchos días. 

Después de eso, me agarró una rabia muy grande con mi madre, 
porque se quiera o no se quiera, fue ella la que lo dejó a mi padre, 
ella la que lo obligó a irse con Gregoria. Mi madre dijo un día que él 
tenía que vivir en otra parte, que no se podía de otro modo. Y enton-
ces yo, aunque desmejorada y con mis medicinas, quise irme con él 
y con mi abuela, pero no podía porque ya no estaban. 
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En ese tiempo yo no sabía que vendría a vivir a La Quebrada, no se 
me venía eso a la cabeza, porque me había quedado como sin pensa-
mientos. Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar 
con ellos y todo eso la asustó a mi madre hasta que, de tanto andar 
por todas partes, se presentó a la oficina del Gobierno y un doctor y la 
asistente me llevaron a la Casa de Descanso donde trabaja el doctor 
Freytes. Entonces me internaron, y así fue como yo lo conocí al doctor. 

Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuántos 
porque cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extraño. Sí re-
cuerdo que me cuidaban las hermanas para que yo no me dañara, 
hasta que empecé a comprender cómo eran las cosas y me fui cu-
rando un poco. 

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galería, vi una es-
tampa de San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo había 
soñado con el santo en otra noche, y entonces le pedí la estampa 
de la que hablo, pero la hermana Estela dijo que el santo no, que el 
santo estaba sano, y me mostró un ángel que ése sí estaba roto. Y 
así fue que yo empecé a repararlo, y le di comienzo a estas labores, 
con estas ganas que me vinieron poco a poco, de hacer estas cosas 
que me gustan y estos menesteres que ahora hago. 

Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi 
madre me llevó hasta donde él estaba y apenas me revisó y conversó 
conmigo –estando yo presente– le dijo a ella que no se resintiera, 
que todo lo que sucedía era que yo estaba azorada y confundida por 
lo que había pasado y que dejara de decir que yo no era capaz de 
comprenderla, que era ella la que tenía que entenderme a mí y a mi 
dolor, hasta que cuajara. 

Eso fue lo que dijo, doctora, que él sabía bien que lo de mi padre 
nos dolía a todas pero que peor era para mí, porque yo estaba enfer-
ma, y así fue como hizo que mi madre empezara a comprender y ya 
no me reprendiera. Fue así, como le estoy diciendo: ella dejó de decir 
que yo no ponía fuerzas en curarme y todas esas cosas que decía, y 
me dio al fin su bendición. 

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar 
el barro y cocinarlo y hacer las pátinas que ahora hago era un buen 
remedio para mí, que era el único remedio, dijo, y que era bueno re-
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parar los ángeles y todas estas cosas que reparo, que me ocupaba 
la cabeza en otra cosa y me hacía mirar hacia adelante, 

es el mejor remedio 

dijo, y a mí eso me gustó porque así es como fui aprendiendo yo 
estos menesteres y estas labores que hago y bien me salen. 

Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre 
empezó a trabajar en lo de doña Crista, para limpiarle la casa y hacer 
el lavado, porque doña Crista se había puesto vieja y no podía ya con 
todos sus quehaceres. Eso fue, pienso yo, una parte del problema, 
porque nosotras teníamos que ir a la escuela en la mañana y nuestro 
padre trabajaba por la tarde, así es que en las mañanas se quedaba 
solo con Gregoria, los dos cantando esas canciones, juntos los dos, y 
entonces así ha de haber sido que a mi padre le nació otra vez el amor 
por esta tierra y el amor también por ella. Pero de todo eso mi madre 
no se dio ni cuenta, si no, yo creo que ella hasta hubiera sido capaz de 
decirle que no a doña Crista, por más que necesitara sus pesitos. 

Así fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada, 
mientras Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no pen-
só que mi papá era también nuestro, que nos pertenecía, y que ella 
tenía que cuidarlo, por ella y por nosotras. Así son las cosas, pienso 
yo, a medida que me aquerencio aquí en el norte. Por ejemplo esto 
que hago para los santos y las santas no es un asunto sólo mío, es 
también de los promesantes que van a verlos en la Capilla y les rezan 
pidiendo ayuda, porque nada es de uno para siempre, como ha creído 
a lo mejor mi madre, sino que cada cosa requiere su cuidado. 

Eso es, por lo menos, lo que siento yo, y por eso le hago mis 
ruegos a la Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de 
nadie a un solo tiempo y a una misma vez, y entonces, como pienso 
algunas veces, yo soy de mi padre y de mi abuela Rosa, pero también 
soy un poco de mi madre, aunque a veces eso no me guste. 

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo nuevo 
se vuelva viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo 
a la misma vez. Es lo mismo pero distinto a lo que me enseñaba el 
doctor Freytes, porque él me dijo una mañana que lo que él hacía era 
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buscar, adentro de uno, los dolores viejos, y ayudar a sacarlos fuera y 
a volverlos nuevos, como si no hubieran pasado antes sino ahora mis-
mo. Al revés de lo que hago con los ángeles, donde lo nuevo, después 
de las labores se vuelve viejo, y es nuevo y viejo a la misma vez. 

Así es como estos ángeles y estos cerros son ahora lo único que 
tengo. Ahora que mi padre ya no está y que tampoco está mi abuela, 
ahora que mi madre se quedó en la ciudad, con mi hermana Luisa y 
con los abuelos de Córdoba, ahora que se enojó conmigo porque no 
quiero estar con ella y que me fui de la Casa de Descanso sin decir ni 
preguntarle a nadie, y me vine para acá, para estos cerros, sin consul-
tarla y sin que lo supiera nadie, hasta ahora que ha venido usted. 

Haber venido acá, a este lugar, es algo que, como le digo, no le he 
consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si no, él se lo 
hubiera dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra 
cosa hubiera hecho. 

Salí de la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y 
fui hasta el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mien-
tras, me quedé apeñuscada para que ninguno me viera. Hacía mucho 
frío, me acuerdo, y yo tenía la cara bien envuelta con una manta de 
mi abuela Rosa, de lana de sus propias llamas. Por eso sé muy bien 
que no me ha visto nadie. Subí al micro y saqué pasaje hasta Jujuy 
con un dinero que tenía de hace tiempo, que había juntado y que 
era mío pero lo habían guardado en la secretaría y yo lo saqué en un 
descuido de la ecónoma. 

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba acá y traje 
el papel que ella me había dado, con la dirección del taller: 

Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza. 

decía ese papel. 

La hermana Estela me había dicho que la buscara y eso es lo que 
hice, porque llegué así como me ve, sin nada, sin mis enseres ni 
nada, con mis solas ganas de venir para acá. Fui al taller y pregunté 
por ella. Me hicieron que aguardara y yo esperé, acurrucada y quie-
tecita, sin imaginar lo que vendría. Estaba sola, como le he contado, 
sin padre, sin madre y sin pensamientos, tratando de borrarme de la 
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cabeza lo que había vivido, confundida por todo, cuando miré la puer-
ta y tras la puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde estaban 
expuestos los ungüentos, los colores con su algarabía, y comprendí 
que haría estas labores para siempre. 

Los colores en los potes: yo los vi con estos ojos como coyuyos. 
Nunca había sabido de algo así, nomás supe de las témperas y los 
lápices que se usan en la escuela y lo que tenía aquí mi abuela Rosa, 
tinta negra o terracota, pero nunca había visto en esta vida el pan de 
oro que es lo que se usa en la Capilla. Tampoco había olido nunca los 
mordientes, así que sin saber qué hacer y como poseída, tomé un pote 
y puse ahí la cara, estas narices, y en eso entró la monja y me dijo que 
los ungüentos suelen ser veneno, lo mismo que algunos óleos, que 
no todo lo que se ve lindo es bueno, que hay que tener cuidado con el 
cadmio y el mixtion y con muchas otras cosas también hay que tener 
prudencia. Que lo que más importa es la prudencia, dijo. 

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mor-
diente y lo feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas páti-
nas y estas veladuras que he aprendido a hacer ahora. 

Cuando me dan las láminas y las traigo para la Quebrada, hacia 
esta hondonada donde está mi casa, primero las reparo bien con pe-
gamento y las pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul 
o verde talo, y refriego todo con lana de alambre como si me viniera 
mucha rabia. Más luego echo nocina y sobo con pan de oro y betún 
de Judea, y así es como después de mucho maltratar las pertenen-
cias, todo queda bien. 

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que 
la pena queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es lo que 
le dijo el doctor Freytes a mi madre: que tenía que sobarme mucho 
y entenderme, que ése era el modo en que mentaba yo las cosas, 
como habían sido para mí, y que tenía que darme su bendición. 

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones 
con mi madre, que yo he venido al norte, y que empecé a hacer estos 
trabajos. Yo sé que a esto que hago, a estas labores, mi madre no 
las entiende. A ella le parece que yo tendría que estar sana, que ya 
pasó lo que pasó y que hay que ponerle el pecho a lo hecho. Es lo 
que dice, y así también dicen mis abuelos de Córdoba. Yo sé también 
que ella lo quiso a mi padre, a eso no lo discuto, sé que es así aun-
que a veces no parezca, pero la vida de ella es de otro modo y no es 
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del mío, del de mi hermana sí es, se quiera o no se quiera el de mi 
hermana sí es el modo de mi madre. 

Me pusieron el nombre de mi abuela, así me llamo, y eso es lo 
primero que me viene al pensamiento. El mismo nombre y el apelli-
do, que es también el apellido de mi padre, porque mi padre no ha 
tenido padre. Tengo su nombre y me gustan las cosas que a ella le 
gustaban, y tengo estas facilidades de hacer mis cacharritos como 
ella hacía y de cocerlos con leña de llama y de guanaco. Y también 
tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y la arena 
roja y amarilla... No sé qué cree usted ni por qué será que pasó esto 
de parecerme tanto a mi abuela Rosa, si es porque me pusieron su 
nombre, o es nomás porque así tuvo que ser. 

Me llamo Rosa, como le digo. Y mi hermana se llama Luisa. Tam-
bién mi abuela se llamó Rosa. Rosa Mamaní. Y crió solita a mi padre, 
lo que se dice sola. Lo tuvo, dicen, de un hombre que pasaba, que la 
preñó y siguió de viaje; de paso iba y así siguió, y ni siquiera un nom-
bre, ni el apellido siquiera le dejó a mi padre. Era un hombre blanco, 
dicen, por eso mi padre es mezcla; pero mi abuela no, ella era colla 
pura, verdadera. 

Todo esto que le cuento pasó antes, antes que mi padre se fuera a 
la ciudad, antes que empezara como portero en la escuela que está 
en el bajo, más allá del canal de riego y trabajara ahí. Antes de todo, 
digo, cuando vivía mi abuela y era joven y pasó por acá un hombre 
que iba al norte, más hacia el norte de la Quebrada dicen que iba, 
para Bolivia, para el lado de Santa Cruz dijo mi abuela, y entonces la 
preñó, y así nació mi padre. 

CAPÍTULO III

Vi a Gregoria y me vino esta remembranza de mi padre y de mi 
abuela, tal vez porque ella iba con su hijo de la mano, su hijo que es 
también de nosotros, se quiera o no se quiera. 

Cuando yo era una niña y antes todavía, cuando era una guagua, 
mi abuela hacía barro y lo amasaba para armar sus cacharritos, y me 
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enseñó. Así empecé yo a trenzar el barro, un chorizo sobre otro hasta 
completar una vasija, como ahora hago, como hace todavía acá la 
gente, como se hacía en muchas partes hasta hace un tiempo, antes 
que todo se perdiera. 

Luego mi abuela me prestaba un anillo que tenía y yo lo mojaba con 
una escupidita y sobaba el barro, hasta pulirlo. Después hacíamos fue-
go las dos con leña de llama, con el guano de sus propios animales, y 
en el fuego cocíamos las piezas que salían cada vez más lindas. 

Tal vez por eso me llamo igual que ella, porque me gustan las co-
sas que a ella le gustaban, y acaso mi padre y mi madre lo sabían 
y por eso me pusieron este nombre. Aunque el doctor Freytes decía 
que no es eso, que es al revés de todo esto que digo, que a mí me 
gusta hacer las piezas y cocerlas y practicar estos menesteres por-
que me dieron este nombre y entonces, aunque no me parezca a 
ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela Rosa y 
como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa 
porque me llamo Rosa Mamaní, como le he dicho, y me gustan estas 
cosas que me gustan. 

No sé qué dirá usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que 
no es al revés, como decía yo, sino así como es, y que a uno le gusta 
lo que quiere porque es así y no por otra cosa. 

Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazón y se murió, y se 
cerró esta casa donde ahora vivo, y más aún después, cuando murió 
mi padre, yo me quedé sola y me enfermé, de la cabeza dicen que 
enfermé pero yo digo que es del alma, y entonces mi madre me 
llevó a la Casa de Descanso, por un tiempo nomás dijo mi madre, y 
ahí fue que me dieron unas medicinas que yo tomaba sin pensar en 
nada, a pura pena nomás, mirando hacia las sierras, hacia la nada 
mirando sin pensar, o pensando más bien cómo era antes cuando 
todos estaban. 

Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muer-
to y no con ella y con mi hermana Luisa, ni tampoco que yo sea de 
esta forma que tengo, de este modo que tiene la gente de acá, de la 
Quebrada. Así fue que de tanto no entenderme nadie que estuviera 
vivo, yo encontré ese ángel y lo reparé y desde entonces dejé todo y 
me vine para acá, para estos cerros. 
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Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galería, mirando hacia 
las sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y enton-
ces pasó la hermana Estela con unos papeles en la mano, unos 
papeles y una lámina. Era una imagen del Arcángel Gabriel la que 
llevaba, y estaba rota, pienso que tal vez la llevaría para tirarla en 
un canasto, por eso fue que yo le demandé la lámina y reparé lo que 
estaba roto y eso me dio alegría. 

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cual-
quier trabajo con las manos era bueno para mí, que me llevara tém-
peras, lacas, cartones y papeles, para que yo reparara también otras 
imágenes, así que ella tuvo que comprender que eso me hacía bien, 
que lo único que me curaba era ese trabajo con las láminas, el único 
remedio. 

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir 
a la Quebrada, que acá yo iba a encontrar lo que buscaba, que cual-
quier cosa fuera lo que yo buscara estaba acá; pero mi madre dijo 
que no, 

no puede ser doctor, no puede ser 

es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada 
de nada, y me vine para estos lados, sin contarle a nadie. 

No me parezco físicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi 
abuela Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porque soy medio 
gringa del cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi 
madre. En cambio mi hermana Luisa se parece a ellos, de afuera 
digo, porque en lo demás no quiere saber nada de este mundo de 
acá que a mí me llama como una voz de adentro. 

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene 
la cara de ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en el pelo y en 
la piel, y entonces, así es más fácil decir que no le importa. 

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice 
que estos gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que le 
pasó a mi padre, y así ha de ser porque desde que mi padre hizo 
aquello en el inquilinato, me viene a mí esto al pensamiento. 

Antes de que pasara lo del árbol, antes de que Gregoria llegara a 
nuestra vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde él se había ido 
para estar con ella, antes de ver a mi padre ahí, como un muñeco sin 
forma y sin mensura, antes de todo eso, yo no era así ni se me iban 
de este modo las ideas, ni me confundía, ni sentía estos chillidos 
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que ahora siento ni nada de lo que se me viene ahora a la cabeza. 
Ni tampoco me daba esta rabia que me da algunas veces pensar en 
mi madre. 

La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si lo hu-
biera cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, él no 
se habría ido con Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistió en 
que tenía que vivir en otra parte, y no fue capaz de hacer que él nos 
durara. 

Es que ella no comprende que mi padre no era sólo suyo, sino que 
era también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con 
mi hermana Luisa pero no hemos llegado nunca a algún acuerdo, 
porque ella dice que no es así, que por más que mi madre hubiera 
dejado que él se quedara en nuestra casa, las cosas igual no hubie-
ran andado y lo mismo mi padre hubiera hecho lo que hizo. 

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es 
por eso que ella y yo estamos ahora en desacuerdo. 

Yo pienso en cambio que, se quiera o no se quiera, la culpa es 
de mi madre que dijo aquella tarde que mi papá tenía que irse con 
Gregoria si la quería a ella, que no podía estar con las dos en nuestra 
casa, que eso no era bueno para nadie. Digo que la culpa es de ella, 
porque yo le pedí que no lo echara, me acuerdo bien de eso, le rogué 
que lo dejara así como él quería, del modo suyo nomás, así seguía 
con nosotras, pero mi madre dijo que no, que un hombre no puede 
tener a dos mujeres en la misma casa, que a veces se puede sí, que 
algunos lo hacen, pero en casas distintas, porque si están todos 
juntos después vienen los problemas. 

Lo que pasó es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él mani-
festó que no quería, porque las necesitaba a las dos y también por-
que en la casa estábamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa 
de mi madre, obligado por ella, él tuvo que decir que se iba nomás. 

Se hará como usted diga, Flora 

es lo que dijo mi padre aquella tarde y buscó una pieza en el inqui-
linato de Villa Adela, uno que está sobre la calle Azcuénaga, y para 
allá fue con Gregoria. 
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Recuerdo que nos llamó esa siesta y nos sentamos bajo el em-
parrado, recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y que 
nosotras también lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedí 
otra vez que se quedara, pero él dijo: 

No se puede contra lo que no se puede 

y dijo también que Gregoria esperaba un niño y que con eso ya 
estaba todo dicho. 

Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los años pero 
no la pena, a mí me parece que fue eso lo que ahogó a mi padre. La 
tristeza por mi madre y por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos 
de este mundo de acá, de la Quebrada, que era más el mundo de 
él que el de nosotras, que era de Gregoria también y de mi padre, 
como antes había sido de mi abuela, este mundo y este modo que 
son ahora también míos. 

A veces pienso que cuando él vio a Gregoria por primera vez y más 
tarde, cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de 
donde trabajaba o porque el destino así lo quiso, él se encontró tal 
vez con lo que era, con el mundo de acá y el de mi abuela, con estos 
cerros y estas bagualas que Gregoria cantaba y que mi abuela había 
cantado también en otro tiempo. 

Ramito de albahaca,
Niña Yolanda, 
dónde andará. 

Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que él también can-
taba, ha de haber escuchado otra vez cómo suena este mundo que 
él mentaba siempre, porque no había en ninguna parte lunas como 
éstas que nacen sobre el cerro, y porque –bien sabe– el cielo de acá, 
de estos linderos donde ahora estoy con mis enseres, es más celes-
te que ninguno y tiene su escarchado de estrellas por las noches. Y 
también porque hay sobre estas piedras colores que, en la ciudad, ni 
puede uno imaginarse. 

Yo sé que a mi padre le era difícil renunciar a todo esto y que aquí 
estaban sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra 
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madre, hay que decir lo que es, la tuvimos, se quiera o no se quiera, 
pero Gregoria no tenía a nadie. Entonces es claro que él tuvo que 
quererla a ella, más que a nosotras tuvo que quererla, porque ella 
era del mundo de él, del mismo mundo y del mismo modo era, y 
estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin familia y 
no tenía padre, era como mi papá estoy pensando ahora, porque la 
había criado su madre, como mi abuela lo crió a mi padre, y estaba 
con nosotros cobijada y entonces pasó lo que pasó. 

Dónde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto 
yo, doctora, ella tenía que estar con él, no había otra manera, y así 
fue que sucedieron las cosas. 

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa 
con Gregoria y con todo lo que él quisiera, hasta que ella se le alejara de 
los pensamientos, para que así y de ese modo mi padre no se fuera de 
nosotras, ni de nuestra casa y no pasara después lo que pasó. 

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi 
madre, y por eso es también que me vine para la Quebrada a hacer 
mis cosas y encontrarme con lo que era mío, con esto que es como 
encontrarme conmigo y con mi padre. 

Culpa de mi madre es, yo pienso a veces, porque se le había pues-
to en la cabeza que Gregoria no podría estar en nuestra casa, que 
si mi padre la elegía a ella, no podíamos estar con él, por más que 
mi madre lo quisiera perdonar, no se podía. Que perdonarlo sí, decía 
mi madre, pero vivir todos amuchados como él quería, eso ya no, mi 
madre no podía. 

No se puede contra lo que no se puede. 

Y mi padre que en lugar de enojarse lloraba con la cabeza sobre 
sus polleras y le pedía que lo perdonara, y más que perdonarlo que lo 
dejara quedarse con Gregoria en nuestra casa, que Gregoria no tenía 
con quién irse. Pedía eso que cualquiera entiende y mi madre quieta, 
con el corazón como de piedra, que no y que no, decía. 
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CAPÍTULO IV

A lo mejor todo esto que le cuento sucedió, doctora, porque mi 
madre creía que lo más importante era ese niño, pero ahora que lo 
pienso, el que he visto camino a San Pedrito la otra tarde, tiene a su 
madre que lo lleva de la mano y en cambio yo no tengo a nadie, ni 
padre, ni madre ni consuelo. 

Mi hermana Luisa y yo, le rogábamos a nuestra madre que fuera 
buena con mi padre y con nosotras, que lo dejara hacer como quisie-
ra, que estuviera con Gregoria en nuestra casa si quería, hasta que 
se le pasara, hasta que ella se le fuera de los pensamientos, y le 
pedíamos que no se enojara con él. Porque a mí me parece que el 
problema es que mi padre no podía botar a nadie de su corazón ni 
tampoco podía irse a cualquier parte con sus poquitas cosas y sus 
remembranzas, ni podía dejarla a mi madre ni a nosotras. 

Pero todo sucedió así nomás, como le digo, dale llorar y llorar mi 
padre con la cabeza en las polleras de mi madre, sin decidirse, ni 
por una ni por otra. Hasta que se supo que Gregoria esperaba al niño 
y entonces mi mamá le dijo que tenía que irse nomás con ella y que 
todo estaba como debía ser y que acabara el lío de una vez. Y tam-
bién se lo dijo a Gregoria: que tenían que irse los dos si se querían, 
que ya estaba bien, que era por el niño que debían irse, que nosotras 
ya estábamos crecidas. Que todo estaba bien así y que nadie se iba 
a enojar con nadie, que se haría como ellos quisieran pero en otra 
parte, eso es lo que dijo, que no hacía tanta falta que mi padre se 
quedara, que lo más importante era el niño que venía, el niño ése 
que era de los dos, y que ella entendía todo, menos lo de vivir amon-
tonados, a todo lo demás ella lo entendía. 

Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es lo que dijo. Pero 
a mí me parece que no estaba nada bien, porque después pasó lo 
que pasó y mi padre se colgó del árbol en el patio de aquel inquilinato 
y Gregoria se fue por su cuenta y nunca, hasta la otra mañana en que 
la he visto, supimos hacia dónde ni con quiénes. 

Esa noche misma, la noche del día en que murió mi padre, Grego-
ria agarró sus cosas y tomó la calle, y no supimos ni hacia dónde iba. 
Mi madre se ocupó de los menesteres que debían hacerse y dijo en 
la funeraria que el velorio iba a ser en nuestra casa, y así es como 
se hizo. 
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Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas año-
ranzas, hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa 
de Descanso y empezó a hablarme el doctor Freytes. 

Así fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria 
vino un domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se 
nos ha quedado adentro, y esta rabia, y también el amor por estos 
cerros, y esto que no sé cómo se llama y que se me hace que no 
tiene nombre. 

Llegó aquella vez a nuestra casa porque la habían echado los veci-
nos, después de un año de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras 
nos dio pena, la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi 
madre, Luisa y yo, las tres para quererla, hasta que mi padre también 
la quiso y la llevó con él, y se fueron los dos a vivir a ese inquilinato en 
Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga, apenas pasando la avenida. 

Salieron una mañana cuando Luisa y yo dormíamos, pero más 
que dormir yo me había hecho la dormida estando bien despierta. 
Me quedé mirándolos por las rendijas, con los ojos pegados a la 
espalda de ella y a su pelo. Y la seguí mirando, en la casa quieta, 
sin ladrido de perros ni de nada, mientras mi hermana dormía y mi 
madre estaba en otro cuarto. Y así seguí, como le digo, con los ojos 
en las rendijas de la ventana que da a la calle, hasta perderme en 
estos pensamientos y cuando quise verla otra vez, habían doblado la 
esquina y ya no estaban. 

Me quedé mucho tiempo viendo que no veía nada, con los ojos 
pegados a la ventana que da a la calle, hasta que mi madre vino y 
me tocó la espalda, y me puso una mano sobre el hombro y me miró 
los pies descalzos y dijo que así me iba a enfermar. 

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahí por unos 
meses hasta que a él le dio esa maña, y sin que Gregoria ni nadie 
se diera cuenta, ni nosotras tampoco adivináramos, se trepó al árbol 
donde mi hermana y yo lo vimos esa tarde, colgando como un muñe-
co, como un pullay lleno de estopa o de ceniza. 

Mi padre era portero de la escuela Gorriti, que es la que está en 
el bajo, pasando la costa del canal de riego. 

Cuando se fue a vivir con Gregoria, él tuvo sus problemas, porque 
la gente empezó a decir que ésas no son cosas que pueda hacer un 
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hombre que trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos 
hijas para irse con una chiruza, eso es lo que decía la gente; porque 
como tiene lengua, la gente habla. 

Pero después mi madre fue a la escuela donde mi padre trabajaba 
y explicó cómo eran las cosas, que no era como pensaban sino que 
ella había estado de acuerdo en que él se fuera y la cuidara a Gregoria 
porque ella no tenía a nadie y nosotras en cambio éramos tres y nos 
acompañábamos, y que además, a nadie tiene que importarle lo que 
uno hace ni tiene que importarle a uno lo que hacen los demás. 

Gregoria volvió a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgracia, 
y dijo eso que dijo, y yo sentí esta rabia y ese rumor en la cabeza que no 
se me fue hasta que llegué a esta tierra y sentí también este dolor que 
se derrama pero no se acaba nunca; este dolor como en los huesos. 

Hay algo más que siento: celos dice mi madre que son, y mi her-
mana dice que es envidia, pero no es eso, es algo extraño lo que 
siento, porque Gregoria lo quiso a mi padre y él la quiso a ella, y todo 
eso me da a mí como un temblor, algo que no sé cómo se llama, que 
se me hace que no tiene nombre. 

Gregoria entró aquella vez a nuestra casa como entraba antes, 
cuando vivía con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi ma-
dre, mi hermana Luisa y yo. Entró, como le digo, como había hecho 
siempre, pero era la primera vez que llegaba a nuestra casa después 
de irse con mi padre. No golpeó las manos, ni la puerta, ni dijo nada. 
Sólo dijo lo que venía a decir, sin llorar ni nada lo dijo, como era ella 
en aquel tiempo, muda como si fuera una piedra, una estatua de 
piedras de aquí de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos que-
damos viendo cómo se iba: tenía el caminar como en el aire. Llegó 
hasta nuestra casa, entró por la puerta que da al patio y se paró ahí 
mismo. Con su cuerpo tapó la luz que venía desde el patio, mientras 
decía eso que dijo, eso que me martilla todavía, que no quisiera oír. 

Para entonces, yo ya había cumplido los catorce y acaso por ga-
narme a mi padre o por no sé qué, ya la había dejado entrar en mi 
corazón, así que me quedé ahí, como le digo, mirándola, sin saber 
qué hacer ni qué decir, escuchando eso horrible que escuchaba, pen-
sando que no podía ser verdad lo que decía, que Gregoria hablaba 
mentiras o no sé qué cosas hablaba. 
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Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decisión para echar-
la ni para escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir 
corriendo. 

Dijo eso nomás, con la cara extraviada, como de piedra, y con los 
ojos fijos. Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocía, una 
persona nueva pero vieja, con una voz que venía como de adentro de 
ella. Y después se fue, así como vino, seca, y nos dejó a nosotras 
también como de piedra. 

Mi madre salió corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria 
se había ido para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que 
habían alquilado en esa casa. 

Primero se abrochó el vestido y salió detrás de ella, pero después, 
cuando había corrido un poco –en medio de la calle– se dio vuelta y 
nos gritó que nos quedáramos dentro de la casa, que por favor no la 
siguiéramos. 

Era como un ruego eso que decía mi madre. Pero después demoró 
tanto para regresar que allá fuimos Luisa y yo, y no obedecimos más 
a nuestra madre porque no podíamos. 

Fuimos las dos hasta la casa: yo que había cumplido los catorce 
y mi hermana Luisa que tenía doce. Y pasamos al patio a donde da-
ban las piezas, y en el centro del patio estaba el árbol. Había gente 
alrededor y nadie hablaba o hablaban muy despacio y nosotras no 
entendíamos. 

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y 
ocupaba todo lo que había. Un algarrobo con las ramas hasta abajo, 
castigando el suelo. Pero más castigaba la rama de más alto, porque 
ahí estaba mi padre, colgado estaba de la rama, como si fuera un 
pájaro de esos que salen por la noche a chupar sangre o como un 
muñeco desarrapado y chueco, un muñeco de estopa o de ceniza 
colgando sin fuerza como las piernas mías. 

Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que 
tenía doce, y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque te-
nía las manos ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché 
a nuestra madre que gritaba porque no quería que lo viéramos de 
esa forma y en lugar de enojarse con él o con Gregoria, se enojaba 
con nosotras: 

¿Por qué se han venido para acá, por qué, por qué? 

decía, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada. 
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Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama, 
con la cabeza baja mirándose la panza. Y mi madre fue con ella, a la 
pieza que era de mi padre y se sentó del otro lado de la cama y las 
dos lloraban. 

Nosotras no llorábamos, no nos salían las lágrimas, sino que está-
bamos ahí sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra 
madre y de Gregoria, las dos mujeres de mi padre, y nadie podía ha-
cer más que estar en esa pena sin fondo y sin medida, hacer nada de 
nada sin permiso de la policía, que estaba ya en los menesteres. 

Ha de hacer de esto como unos cinco años, o un poco más, por eso 
creo que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese niño de la 
mano. Yo no le vi la cara al niño, ni le vi nada, pero sé que era él, que 
era ese que vivía ya en su panza cuando mi padre se colgó del árbol. 

Trajimos otra chica del norte 

había dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivía en una casa cerca 
de la nuestra y había buscado a una chica para que trabajara de sir-
vienta. Antes habían tenido a otra que era de Santiago del Estero, 
pero tuvo un ataque de epilepsia y se la llevaron de regreso a su 
provincia. Por eso Tita Funes, esa vecina nuestra, dijo 

trajimos a otra chica del norte. 

Ese día mi madre lo contó en la mesa y mi padre dijo: 

para servir, las de mi tierra 

dijo eso, y también dijo carajo. 

Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levan-
tó de la mesa y se sentó a fumar bajo la parra. 

Como si hubiera sabido ya que la chica que iba a trabajar a la 
casa de Tita Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido 
entonces lo que nos iba a suceder a todos. Pero no lo sabía, no, sino 
que ha de haber sido puro instinto, o las cosas del destino, como la 
gente dice a veces. 

Así, de esa manera, fue que llegó Gregoria a la casa de los Funes, 
cerca de la que era en ese tiempo mi casa. Llegó una tarde de vera-
no. Yo la vi detenerse bajo los paraísos para arreglarse el pelo, venía 
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hacia nosotros, hacia nuestra vida. Venía con un bolso y una pollera 
clara, mirando para todos lados, y yo que estaba sentada en el um-
bral tomando fresco, desde lejos la vi y me la quedé mirando. 

La encontrábamos siempre los domingos por la tarde, cuando sa-
líamos con Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraísos, o 
cuando íbamos a la plaza del barrio. 

Un domingo que yo había ido sin nadie hasta la plaza, la encontré co-
miendo, sentada en una hamaca y le pregunté qué hacía siempre sola 
los domingos. Me dijo que era su día libre pero que no tenía dinero, ni 
tampoco a dónde ir, ni amigos en la ciudad, ni conocía los lugares, y 
que era por eso que se quedaba ahí hasta que terminara el día. 

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podía ir, en sus 
días libres, a comer con nosotros en la casa y mi madre dijo que por 
ella sí, pero que había que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a 
veces pienso que a lo mejor fui yo la causante de todo, yo más que 
mi madre, porque fui yo quien le pedí a mi padre que la dejara venir 
y también porque fui yo quien la encontró en la plaza. No fue mi her-
mana Luisa ni mi madre. Tampoco fue mi padre. Él sólo dijo, 

si usted lo quiere así, hija, 
que venga a nuestra casa 

Tiene razón, ¿qué va a hacer sola en la plaza los domingos? 

dijo. Y entonces así fue, como le estoy contando, doctora. Yo le 
pregunté a mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casa y él dijo que 
sí, y así es como sucedieron las cosas. 

Después cuando la dejaron sin trabajo, mi madre pensó que una 
boca más no era problema, y lo mismo pensó mi padre. Y los dos 
dijeron que había que cobijarla en nuestra casa. Ése fue el comienzo, 
así como le cuento, y así fue también que empezó todo. 

Fue como le digo, por pura culpa mía que empezó el problema y 
Gregoria se metió en la vida de nosotros. 

Llegaba en la mañana, los domingos, muy temprano, a la hora en 
que mi hermana y yo nos levantábamos, y ayudaba a mi madre a lim-
piar y a lavar trastos. Eso fue así, hasta que mi padre dijo un día: 
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Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora 

le dijo así a mi madre, se lo dijo un domingo y mi madre se enojó 
un poco, y ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco 
nos daba a nosotras los quehaceres, hacía todo ella sin pedir ni decir 
una palabra. Sólo en la cocina ayudábamos un poco a veces Luisa, 
Gregoria y yo, hacíamos bollos de anís o pasta frola, esas cosas. 

Un día Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solía hacer mi 
abuela Rosa, amasó sobre la mesa que estaba en el patio. Harina, 
grasa, agua caliente, igual a como hacía mi abuela. Amasó cantando 
las bagualas que aquí se cantan, pero muy despacio, no como hacen 
acá las mujeres, sino muy despacio para que nadie la escuchara, 
pero mi padre la escuchó esa tarde. 

Oyó su voz y se le torció el destino, o mejor dicho, se nos torció a 
todos: él se acercó y le pidió que cantara fuerte. A ella le dio vergüen-
za, me acuerdo bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos 
iban a oír y que ella no quería, pero después dijo, 

si usted quiere, Juan 

y cantó una baguala de las que aquí se cantan, con esa voz como 
de grito que tienen las mujeres acá. 

Desde aquel tiempo, Gregoria empezó a cantar para nosotros, o 
mejor para mi padre, y empezamos a comer las comidas de aquí, 
humitas y tamales sobre todo, y ya no más las otras cosas que coci-
naba mi madre. 

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un día mi papá lle-
gó con una caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con 
escupitajos de ginebra, según dijo, con palos de anchico y buenos 
tientos, para acompañar a Gregoria en sus cantares, y entre los dos 
hicieron una música triste pero linda. 

Ella ha de tener diez años o doce más que yo y doce o más, tal 
vez catorce, que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez 
años más grande que nosotras y unos diez más chica que mi madre 
y entonces, si yo ahora tengo dieciocho, ella ha de estar yendo hacia 
los treinta. 



34

Cuando vino a nuestra casa, habrá tenido veinte, veintidós capaz 
que tuvo, y yo diez o doce, y van que vienen las cosas, pasó lo que 
pasó con mi padre cuando ella tenía veinte, según parece que eran, 
o veintidós capaz, y yo tenía doce o trece. Así que nos hicimos ami-
gas las tres: mi hermana, ella y yo, y ella se hizo amiga nuestra, y 
también un poco de mi madre, pero más de mi padre se hizo amiga, 
porque estaba en el medio de nosotras por la edad que tenía y tam-
bién por otras cosas. 

Así fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella lle-
gaba y hacía dulce de limón cidra o tortillas a las brasas. Mientras, 
cantaba bagualas, para mi padre cantaba, y él la acompañaba con la 
caja y era ése el mundo que teníamos. 

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo, 
y me parece que sigue estando también ahora. Yo tenía doce, como 
dije, doctora, y ella los que le digo que tenía, mi madre como diez más 
que ella, o doce capaz que eran, y mi papá también, como doce, o tal 
vez un poco más, y así seguimos todos, con ella entre nosotros. 

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, por-
que los vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a dónde ir, y yo 
pedí permiso para llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre 
dijeron que yo tenía razón, que no podíamos dejarla así en la calle. 

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, nunca me ha-
bía puesto a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le había contado 
toda la pena junta, enterita, como se la estoy contando a usted. Aho-
ra que lo pienso es como si, repasando, y repasando, me volvieran 
otra vez el pensamiento y la memoria. Y entonces, de este modo, 
creo que regresa todo lo que ha habido antes. Regresan también mi 
padre y mi abuela Rosa y todo esto que le estoy contando, y vuelven 
el modo y la manera en que Gregoria vino a nuestras vidas y empe-
zaron a suceder las cosas que he contado, porque era así nuestro 
destino o porque tenía nomás que ser. Regresan, digo yo, las penas 
que tenemos para que uno las repare, les ponga pegamento con 
lo que sea y como fuera, con veladuras, con betunes o con falsos 
acabados, como se pueda se reparan, digo yo, que no es como uno 
quiere, sino como se puede. Vuelven las penas y penitas de uno, 
digo yo, para que uno las sobe muchas veces, hasta que queden 
lisas, suavecitas, y todo se ponga bien.  

En: Veladuras, Grupo Editorial Norma, 2005. 
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Veladuras 
María Teresa Andruetto

Breve reseña para el docente

una joven entra en estado de shock luego de una tragedia 
personal. su familia llevaba una vida tranquila y armoniosa 
hasta que irrumpe una mujer a la que dan albergue en su 
casa y de la cual su padre se enamora. Pero no se trata de un 
simple adulterio, sino de la complejidad que acarrea vivir con 
otros, armonizar culturas y prohibiciones. se va recuperando 
por una suerte de doble terapia: el relato de su vida y el placer 
que le despierta el arte de las veladuras, con sus colores, 
materiales y formas. una técnica que hace que un objeto nuevo 
parezca viejo por la pátina del tiempo simulado. Lo velado, que 
cubre y muestra, que se ve mejor porque exige una mirada 
más profunda. Como con el dolor. rosa reparando objetos y 
hablando, se va rehaciendo. Cada cosa en su lugar, un poco de 
luz y el alma se va reparando.

 
presentacIÓn del cUento a los estUdIantes 
 
una joven se extravía mentalmente luego de una trage-
dia familiar: se desmorona su familia y sus referencias. 
está sola. Lentamente va saliendo de la crisis gracias al 
lenguaje, que le permite contar su vida a otro, entender, 
entenderse y ayudada por las labores manuales que le 
devuelven la serenidad perdida.

datos soBre la aUtora

María Teresa Andruetto nació en 1954 en Arroyo Cabral, 
Córdoba y se crió en plena llanura en el seno de una familia 
oriunda de tierras de montañas. su padre, un partisano 
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piamontés emigró de Italia poco después de finalizada la 
segunda Guerra Mundial. estudió Letras en la universidad de 
Córdoba y luego de un período que ella denomina de exilio 
interno, trabajó en un centro especializado en literatura para 
niños, ejerció la docencia y coordinó talleres de escritura. 
Fundó el Centro de difusión e Investigación de la Literatura 
Infantil y Juvenil. su obra nos habla de destierros, de la 
fragilidad humana, las culturas, las herencias, la búsqueda de 
una identidad individual y social, la subjetividad, la lengua que 
se hereda y se inventa, la voz de todos y la propia. Actualmente 
vive, en su provincia natal, en una pequeña granja con ovejas, 
gallinas, caballos y una huerta.

en 1992 su novela Tama obtuvo el premio municipal Luis de 
Tejeda. Luego publicó Todo movimiento es cacería (2002); La 
mujer en cuestión (2003); Veladuras (2004); Lengua madre 
(2010) y la obra de teatro Enero, en 2006; los libros de poesía 
Kodak; Pavese y otros poemas; Beatriz y Sueño americano, 
entre otros. También es autora de numerosos libros para niños 
y jóvenes: El anillo encantado; Huellas en la arena; La mujer 
vampiro; El País de Juan; El árbol de lilas; Trenes; El incendio; 
Campeón; La durmiente; Solgo y Miniaturas.

Ha recibido varios premios: Fondo nacional de las Artes 2002, 
Lista de Honor de IBBY, y recibió el Premio Iberoamericano a 
la Trayectoria en Literatura Infantil sM 2009. Fue finalista del 
Premio rómulo Gallegos en 2011; ganadora del Premio Hans 
Christian Andersen 2012 y Premio Konex, diploma al mérito a 
las Letras 2014.

su obra ha sido traducida a varios idiomas y es profesora 
invitada en numerosos espacios de formación de grado y 
posgrado y autora invitada en congresos, seminarios, ferias y 
jornadas, en su país y el extranjero.
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enlaces

entrevista de cristina Macjus 
www.imaginaria.com.ar/2012/09/siempre-luche-contra-los-encasillamientos-entrevista-con-maria-teresa-andruetto/

María teresa andruetto:
 
http://www.imaginaria.com.ar/2012/06/la-lectura-otra-revolucion/

http://revistababar.com/wp/los-valores-y-el-valor-se-muerden-la-cola/ 

http://www.educ.ar/recursos/ver?rec_id=115481

http://revistababar.com/wp/hacia-una-literatura-sin-adjetivos

http://librerialibrelibro.blogspot.com.ar/search/label/Andruetto%20Teresa

http://www.teresaandruetto.com.ar

Mentir
http://www.imaginaria.com.ar/11/1/andruetto.htm#mentir
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